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严禁野外焚烧秸秆：要全面

清理房屋前后的可燃杂物，禁止

在居民房屋附近堆放稻草堆，严

禁野外烧荒和焚烧秸秆。

严禁乱扔烟头：在家里不要

躺在沙发上或者床上抽烟；户外

草地、草堆附近禁止吸烟，严禁乱

扔烟头。

用柴火做饭要注意：农村家

庭堆放柴火必须要注意远离灶

台，做完饭后应当查看柴堆周围

是否遗留火种。

不要让孩子玩火：家长要把

火柴、打火机等物品放在孩子不

易拿到的地方，教育孩子不要玩

火。

家庭防火勿疏忽：家庭日常

消防安全谨记“三清三关”：清厨

房、清阳台、清走道；关火源、关电

源、关气源。

电动车禁止入户：电动车禁

止在楼梯间、疏散通道、安全出口

处停放及充电，不可飞线充电，私

自改装电动车。

户外施工要注意可燃物：电

焊作业时，要注意周围的可燃物，

防止火星飞溅引燃可燃物，在焊

接作业时要在旁边配置灭火器。

(来源：中国应急信息网)
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抗癌宝宝小十一正在医院接受干细胞采集。

从山东第一医科大学附属肿瘤医院的西北门出发，向东走，是
一片依托于肿瘤医院存在的城中村，穿梭在此的不少是两类
人——— 病患与家属。

人群中的“小光头”格外引人注目。不同于大人，这些小小的身
体刚刚开始人生不久，就要打一场无法计算胜率的持久战。

晴天霹雳

5月27日14时左右，王茜在住
处给儿子小十一的玩具消毒，给不
好挪动的大件儿喷上酒精，把塑料
的小件儿放进锅里蒸煮。刚把沸水
里的玩具捞出来晾干，正在医院化
疗的十一来电话了。

“妈妈，妈妈，你什么时候过来
呀？”听着儿子欢快的声音，王茜忧
愁的情绪稍有了缓解。化疗后小十
一一贯的反应是胃口、精神不好，

“听孩子姥姥说，今天他也没怎么
吃饭。差不多要持续到抑制期过
去，孩子才能恢复精神”。

去年10月份，4岁的十一被诊断
出神经母细胞瘤。此病多发于儿童，
治疗难度大、晚期生存率低，因而有

“儿童肿瘤之王”之称。最新研究数据
表明，神经母细胞瘤发病率较低，在
中国0—19岁的患者中神经母细胞瘤
的发病率仅为5 .9/100万，属于较为
罕见但极为凶险的疾病。

王茜并不知道神经母细胞瘤
到底是什么病，但医生严肃的神情
与反复强调的字眼———“要做手
术”“得化疗”“不好治”，让她意识
到儿子的病没那么简单。

莫红的女儿聆聆与十一有着
相似的命运。女儿得病前，她与丈
夫认知里的“不治之症”是白血病，
一开始听到医生诊断时，她甚至还
稍稍松了口气，“不是白血病就好，
无论什么病都应该比白血病好治
吧”。直到医生告知她和丈夫要“做
好心理准备”，莫红才如遭雷击，瘫
软在地。

4岁的米乐来自重庆，去年，她
被确诊为肺母细胞瘤。这是一种罕
见病,是肺部极为少见的一种恶性
肿瘤。“我想过很多种结果,唯独没
有想到的是恶性肿瘤,这个病我甚
至从来没听说过。”那一天,王婷在
医院哭到浑身瘫软。

回顾孩子的发病经历，在有些
普通的症状背后，往往隐藏着危
险。

“一开始孩子只是摔了一下，
说左边的身体有些疼，我们以为是
抻着筋或者是扭到了，休息一下就
行。”再加上2023年6月，王茜带十
一做过一次详细的体检，检查结果
并没有什么问题。可过了几天，十
一还是一直喊疼。眼见孩子有些不
对劲，王茜和丈夫连忙带他去了医
院。检查发现，十一的肚子里有个
鹅蛋大小的肿瘤。

从2024年3月份确诊到现在近
两个半月里，除了心疼女儿，莫红
也在深深地自责。去年秋天开学
后，聆聆一直胃口不好，挑食、不怎
么吃饭。当时做了B超，查了血，医
生初步诊断是积食引起便秘，“开
了点药，吃了就好了”。而时隔两个
月后，聆聆又一次腹胀、便秘，莫红
夫妇连夜将女儿送去急诊，各项指
标依旧没有异常。

大年初二开始，聆聆有了腿疼
的症状。不同于生长期孩童的酸
痛，聆聆疼得躺都不能躺，坐也不
能坐，侧着身子也疼，整条左腿都
疼，蹲下上厕所都疼。身体的异常
开始反映在血象上，住院时聆聆已
经是中度贫血。

莫红说，前期如果查出来，治

愈率百分之九十以上，二期三期百
分之八十，四期就低于百分之五十
了，“聆聆的病已经进入晚期了”。

“如果早带女儿来查就好了，
如果当时多关心女儿一些，让她吃
得更有营养就好了，或许孩子就不
会肚子疼，不会演变成癌症……”

辗转求医

求医路上，王茜结识了不少抗
癌宝宝。有些像小米乐一样活泼开
朗，也有的像一真一样沉稳坚定；
有些离开了没多久就再次见面，也
有些走后就再也没回来……但相
同点是，他们从全国各地会聚于济
南，只为打一场无法计算胜率的持
久战。

在得知儿子长了肿瘤后，王茜
一家人连夜从四川巴中直奔重庆，
在当地的儿童医院排上手术，但实
际情况远比预料的复杂。“还不止
那一个。”手术结束后，王茜看着从
儿子身体里取出的一颗颗肿瘤，要
不是丈夫在旁边架着，她很可能一
头栽倒在地上。

公开资料显示，神经母细胞瘤
没有特异性的症状，但是可以有恶
性肿瘤的全身表现。十一的情况便
是如此，癌细胞已经扩散到骨髓、
骨头里。

还有谁能救孩子？“好多病友
说，山东这边的医院有办法。”安顿
好老家的事，去年11月底，王茜带
儿子来到济南求医。

来济南后，王茜和儿子也过上
了“循规蹈矩”的生活。

每一轮化疗的周期为21天，前

几天住院输液，后面7-14天为抑制
期。出院回家不代表万事大吉，血
液就是孩子身体情况最明显的“风
向标”，隔上两三天就要回医院查
血，血液各项指标：白细胞数值低
于2时，要打“升白针”，否则容易感
染、发烧；血红细胞数值低于70时，
需要输血浆；血小板指标也需要关
注，当某项指标过低时，需要打“升
板针”，而这些症状在化疗之后会
随机出现。等到第22天，再继续开
始下一轮化疗。

莫红一家也带着希望从无锡
赶到济南。

“因为孩子很痛，为减轻她的
痛苦，我们坐的火车卧铺。”莫红还
记得，两个月前，他们三人半夜才
住进了宾馆，第二天一早去医院等
医生。很快，聆聆开始做化疗了。

“当时要做腰穿。”莫红说，聆聆
第一次做这种治疗，她很害怕。当时，
聆聆问护士：“阿姨，我有点害怕，我
可以大声哭、大声叫吗？我不动。”护
士答应了。听着孩子撕心裂肺地喊叫
声，莫红强忍着泪水。

从山东第一医科大学附属肿瘤
医院的西北门出发，向东走，一片城
中村里住着一真和妈妈李兴玲。

一真是济南商河县人。去年10
月，他被诊断出胶质母细胞瘤，这
是大脑中侵袭性最强的一种肿瘤。

因为大女儿患癌的经历，李兴
玲夫妻俩没敢马虎，在一真刚有发
烧迹象时，就把儿子送到了齐鲁儿
童医院。手术也是在这里做的。

“医生人很好，手术也很成
功。”李兴玲说，手术结束后，为方
便照顾两个孩子，她和丈夫商量着

把一真一并转到了肿瘤医院，还在城
中村租了房子。

做完化疗的两天里，一真总是没
精打采地躺在床上，虚弱得说不出话。
有时呕吐、腹泻一并袭来，一真实在难
以忍受：“妈妈，这什么时候是个头
啊？”

李兴玲总是轻声宽慰，劝着劝着，
自己却哭了起来。

绝望和希望

在漫长的治疗过程中，钱是摆在
许多抗癌家庭当中不可逾越的鸿沟。
手术费、放化疗费、后续治疗费，如山
一般的账单几乎压得他们喘不动气。

“每天一睁眼，就想着怎么挣钱。”
在照顾小十一之余，王茜夫妻每天都
在算账，今天赚了多少，明天的医疗费
怎 么 付 ，后 续 的 治 疗 费 怎 么 挣 出
来……

“因为十一不能做移植，所以只能
换治疗方案，医生的意见是核元素治
疗和免疫治疗。”摆在王茜二人面前最
现实的问题便是，治疗的钱从哪里来。
王茜说，免疫治疗共做5轮，一轮24万
元，5轮结束要花120万，“现在第一轮
的钱还没凑出来”。

“我们也不知道，绝望和希望究竟
谁能获胜。但是只要能治，不管多难，
我都要治好他。”和许多患儿父母一
样，王茜也在期盼着新的治疗方案，或
者特效药出现。

“抗炎的费用一次一万多。”莫红
一家也在为聆聆的医疗费发愁。

尚在等待聆聆的检测结果出来
时，第三方检测机构的工作人员问莫
红夫妻俩：“能凑出60万元治病钱吗？”
简单的一句话却犹如一记重锤，他们
沉默了许久。“一直是孩子爸爸在外工
作，赚的钱基本维持家里的日常开销，
我们根本拿不出这个钱。”

有亲戚朋友听到这个消息，出于为
莫红夫妻未来的打算，劝他们保守治疗，
怕到最后人财两空。是坚持还是放弃？当
时，莫红和丈夫成夜睡不着觉，成夜地
哭。在看到网上很多孩子后期治疗很痛
苦，身上“插满”管子时，他们一度选择了
保守治疗。

但，父母又岂能轻易放弃孩子的
治疗。莫红夫妻二人又到处打听医院，
在网上看到，神经母细胞瘤4期有治愈
的案例。“我们看到了希望，觉得还是
能治好的，还是想再拼一拼，不想放
弃。”莫红夫妻为女儿开启了一场生命
的赛跑。

“抗癌宝宝的父母没有一个放弃
的。哪怕倾家荡产、一无所有，我们都
会坚持走下去。”莫红说。

杜春娜 王贝艺 济南报道

开启摆摊生活

王茜今年3月份开始在肿瘤医院附近
摆摊，这算是她在济南的第二份工作。

刚来济南时，为了给孩子赚点“微不足
道”的医药费，王茜在千佛山脚下的一家超市
找了蔬菜分拣的工作。那时，从医院到超市，
王茜要坐2个小时左右的公交车，有时还因为
起得太早，在公交车上睡过站而迟到。幸运的
是，彼时的超市老板了解王茜家庭情况，并不
会因此责罚她，反而给了她几倍的薪水。

但过了一个月左右，王茜发现，工作和
照顾儿子小十一的时间不好协调。“孩子有
什么情况就要赶回来，做化疗的时候每隔
两三天都要查血。”王茜说，再三考虑下，她
还是决定辞掉这份来之不易的工作。

接下来，王茜并没有闲着，而是开始摆摊
卖地瓜、抽纸，后来卖袜子以及风扇。摆摊的地
点就在山东第一医科大学附属肿瘤医院附近
的一条胡同里，“地瓜和抽纸是好心人送给我
卖的，其他的商品是去批发的”。

王茜摆摊的胡同宽不过几米，因为肿
瘤医院的名气，胡同的二楼小房多被改为
宾馆，成为患者们的“经济适用房”。沿着胡
同走，能看到好几处摆摊点。李兴玲的摊子
明显好找一些。

她的摊位是一张折叠床，比王茜的摊位大
了一倍，摆放着材质不一的袜子。拿个马扎，坐
在摊位旁，李兴玲目光随着过往路人的走走停
停而变化，似乎是在渴望着他们的驻足。

在商河老家时，李兴玲就干一点小生意，
每逢村里的大集，她会去卖点袜子、内衣等贴
身衣物。儿子开始化疗后，她把做生意的地点
换到了肿瘤医院附近。“现在一天多的时候挣
二三十元，少的时候挣几块钱。”李兴玲说，钱
虽然挣得不多，但心里格外踏实。

“能挣一点是一点。”作为患儿母亲，王
茜、李兴玲也明白，摆摊赚的钱在孩子的巨
额医疗费面前，只是杯水车薪。但她们试着
用这样的方式慰藉心灵，填补内心无能为
力的不安。

走上外卖之路

在抗癌家庭中，记者发现，妈妈一般负
责外出摆摊，照顾生病的孩子，爸爸承担的
是外出工作，维持家里的生计。

时间相对灵活，进入门槛也不高，外卖
员成了抗癌家庭中工作的优选。小米乐的

爸爸欧阳洪一早出门，晚上8点左右回家，
过起了风里来雨里去的日子。

“外卖员的工作越来越不好干了，多的时
候一天才挣一百多元。”但对于欧阳洪来说，
时间方便就足够。“合适的工作不好找，外卖
员最大的好处就是，孩子爸爸可以随时出现
在需要他的地方。”小米乐的妈妈王婷说道。

有着这样想法的不仅王婷一家。小十一
的爸爸李宜芮来到济南也干起了外卖员。

“他之前一直在四川老家，做的是房产
中介的工作，今年才来的。”王茜称，小城镇
临近春节是买房高峰期，为了赚取多点的
佣金，今年过年，他就留在了老家。而由于
给小十一治病，王茜也没有回老家。很遗
憾，一家人因此没有过上团圆年。

今年4月下旬，李宜芮终于决定来济南。在
离别6个月后，一家三口在济南的出租房里团
聚了。为了庆祝这一天，王茜终于狠下心来，

“奢侈”地去了出租房附近的小吃街。
“我干外卖员有一个多星期了。”来济

南后，干着与以往完全不同的工作，李宜芮
几乎是从头开始，难免有些生疏和不适应，

“现在慢慢上手了，还好点”。
“多的时候一天挣100元，少的时候挣

七八十元。”李宜芮说，“如果赚不了大钱，
不如一家人在一起，陪他们娘俩。”

尝试线上“谋生”

抗癌家庭像野草一般，在这场与死神

的较量中坚韧地搏斗着、对抗着。他们不知
疲倦地吮吸着滴滴雨露，吸取着缕缕阳光，
在生活的阴霾之处，努力地焕发着向上的
生命力。

互联网时代，社交媒体给予了草根另
外一条谋求生计之路。“拍视频”“直播”，谋
求曝光度，以便有人关注，也成了抗癌家庭
的被迫所选。

“孩子今天的状态如何”“去做化疗”
“今天去玩了”……这些主题成为抗癌家庭
账号中出现频率比较多的话题。在每条视
频评论区，都有网友为孩子留言鼓励。

有了关注度，在某种程度上就获得了“流
量”，他们由此可以变现。记者注意到，一些患
儿妈妈的抖音账号也开通了“橱窗”功能。

“我从去年开通了这个功能。”一开始，
王茜的亲人们从“橱窗”里买东西，但后来
她发现，效益也不是很理想，“总归是条路，
有比没有强”。

自2020年11月2日发过一条动态之后，
王婷两年没再更新过账号，直到女儿生病
之后才重新启用。她的短视频里，有女儿治
疗时痛苦大哭的样子，也有女儿坐着摇摇
马车开心的笑脸。哭声和笑声交织在一起，
绝望与希望来回切换的状态，就是母女俩
的生活。

王婷将网名改成“米乐加油”，既是给
米乐加油打气、给自己鼓劲儿，也是希望社
会能关注像米乐一样患罕见病的儿童。“开
橱窗，能挣一点是一点。”王婷说，经营账
号，更多是为了多记录一些女儿的日常。

当然，心理上的慰藉更是“自救”的良
药。通过网络，王婷结识了不少有同样经历
的家庭。家长们在一起探讨病情，分享心
情，彼此觉得不是独身一人。

“积极向上的力量，可以让我们在任何
困难面前保持坚韧不拔。只要心中有阳光，人
生便没有阴霾。”王婷主页的个人简介写着这
句话，一家人也继续走在“自救”的路途上。

从摆摊到送外卖，一家人一起想方设法对抗病魔

他们让抗癌宝宝“拼命”活下去

每一位癌症患儿背后，都是负重前行
的家庭。一份小礼物、一分善款、一声安
慰……“每次感觉希望渺茫的时候，就会有
人来拉自己一把”，这让王茜、王婷和李兴
玲也越来越相信，总能从这条路走出来。

“曼姐小分队”

“米乐，十一，在吗？”“我们在这儿，我
们在这儿！快点来跟我们集合。”“好嘞，这
就过去啦。”张曼在店里，和小十一、小米乐
在用对讲机聊着天。

在山东第一医科大学附属肿瘤医院附
近，“2元手作面包”的橙色招牌下就是张曼
的店。“面包最低价格2元一个，手工现做。”
不少患者家属看到张曼面包店的招牌，觉
得比较便宜就会进店买点东西，也正是在
这里机缘巧合，张曼认识了王茜。

后来张曼直接让王茜在自己店门口摆
摊，有时候十一、米乐跟着一块来，她就让孩
子们在店里休息。一来二去，这不到十平米
的空间，也成了十一、米乐的“快乐据点”。

有一天，十一突发奇想说想要一部对讲

机，他觉得这样就可以随时跟米乐、张曼说话。
张曼就买给两个孩子。加上她，三个人的频道便
成了“曼姐小分队”，拿起对讲机就可以随时通
话。其间，一真也成为“快乐据点”的一员。

一真身患对大脑侵袭性最强的一种肿
瘤，小光头上有道明显的手术疤痕。李兴玲已
经是第二次经历在生死线边缘挣扎的痛苦。
2023年，身患乳腺癌的大女儿永远离开了她。

张曼认识一真一家开始于她的一次公益
活动。2023年12月中旬，张曼的面包店开业。那
时，每次发放“物资”时，她总能看到穿着绿色
小棉袄的一真。

慢慢地，张曼和李兴玲母子越来越熟
悉，他们时不时来找张曼说说话。“来找曼
姐说说情况，再不济找个地方哭一哭，心
里会好受一些。”孩子的治疗是场“持久
战”，自从2023年10月份以来，一真已经做
了8次化疗、33次放疗，谁也说不准何时胜

利，李兴玲不得不寻找缓解坏情绪的途
径，以支撑自己继续前行。

不只是李兴玲，张曼面包店也是王茜、王
婷的心情疏解站。这小店成了她们可以宣泄情
绪的一方天地。一旦走出这里，她们和孩子爸爸
就是一把伞，为孩子遮风挡雨。

大人们需要稍作喘息的时候，张曼偶
尔也会帮着他们“带带娃”，在孩子身体情
况稳定的情况下，她会带十一和米乐游大
明湖，也会带一真吃牛排、去抓娃娃。

小小的心愿

“张明（化名）老师啥时候来呀。”一真
总是问着妈妈。张明是谁？在一真眼里，张明
是他的英语辅导老师，更是他要好的“大朋友”。
殊不知，张明也是一名癌症患者。

一次偶然，张明在网上刷到为患病儿

童免费发物资的视频，屏幕前活泼可爱的
“小光头”让他过目难忘。没过几天，他来到
视频里的地点，还带来一些棒棒糖。一真是
来领棒棒糖的孩子，与妈妈李兴玲打过招
呼，两人聊起来。第二天，张明送给一真一些
书。再后来，张明成了面包店常客，替张曼
看店，久而久之大家都熟悉起来。张明会
把国内外癌症治疗的最新进展发给王茜、
王婷，让她们了解最近消息。

27日下午，张明带着书和零食也来到
面包店，帮朋友把这一些儿童节礼物送给
小十一和小米乐。

爱心在通过面包店蔓延。
“以前的客户也会给我一些物资，让

我发放给这些抗癌孩子手中。”张曼说，有
位来自河北的好心人看到孩子的视频后，
从今年3月份开始，每月给她转500元，让
她买面包也好，买生活用品也罢，总之，无
论如何，要给这些“小光头”献上爱心，“我
到现在也不知道他是谁”。

“每次感觉希望渺茫的时候，会有人
来拉自己一把。”这让王茜、王婷和李兴玲
也越来越相信，总能从这条路走出来。

抗癌宝宝在济求医路：

越来越多的人与他们同行

一
真
和
妈
妈
在
曼
姐
面
包
店
的
合
影


“风险高”“治愈难”“花费多”……这
些词汇往往成为压在癌症患儿一家人身
上的大山。但是继续治疗还是放弃？在面
临这一选择时，多数人毫不犹豫选择前
者。

拼命活下去的抗癌宝宝，他们的家庭
也在拿命“拼”生活。
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