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太阳早早爬上来。
起床的铃声在校园里回荡，非

毕业班的师生已经离校。偌大的足
球场里，淡淡的晨雾在温柔的初日
里飘移，仿佛笼着轻纱的梦。沥青跑
道空寂着，绿茵场空寂着。树下的石
阶上，再不见晨读的身影，仅几只鸟
雀颠着小爪子，跃跃然，啄来啄去，
又新奇又欢快。校园里空荡荡，橘猫
伏在花钵旁，微眯着眼，一副沉思的
样子。走过去，轻唤几声，它抬眼瞥
一下，不是旧识，便掉过头去，盯着
旱金莲继续发呆。

毕业班的文科生去了新考点。
理科班的集中于平房区，教学楼就
底楼两个班的毕业生。往日里沸腾
的大楼一下子静下来，沉默于绿树
巨大的浓荫里，若奔腾的河水突然
止步，拍岸惊涛瞬间凝固。

6：50，读书声响起来，陈老师站在
门口看过来，郑校踩着晨光走过来。

书声如沸。读写，勾画。没有人
抬头，没有人歇口。阳光照过来。窗
棂上，蜘蛛网千丝万缕，每一缕都金
光闪闪。一夜未眠的蜘蛛，不知此刻
坐在哪一处小憩。

站在讲台上，朗朗书声，潮水一
般起伏。课桌左上角的百日倒计时台
历，已然翻至印着数字“2”的页面。今
日是奋战的第99天，还有两天，就将践
行诺言，再过两天，许多学生命运的
走向，便逐渐大致明晰。当然，未来蕴
含着无限种可能，仅凭一考还不能定
终生。“2”下印了两行字：坐以待毙的
人相信命运，心中有光的人相信自
己。相信自己，所以风雨兼程；相信命
运，所以忐忑也坦然。每个人能做的，
不过尽自己所能，去探寻遭逢属于自
己的不可捉摸的命运。

在教室里来回走，鲜有学生问
问题，便也提了书来读。读《秋江送
别》和《送柴侍御》。谁谓波澜才一

水，已觉山川是两乡。读几句，这些
字总是不往心里去，便不再读。最后
的晨课，不管怎么着，心里都是有点
波澜的。

诵读，抄写。每个人都专心致
志，每个人都分秒必争，没有人东张
西望，没有人无精打采。靠窗的男生
严，用黑色胶带压住额前的发，端坐
着，朗朗地读，哇哇地读，声音响亮，
神情专注。过道边的亮，耸着两肩，
抖着一腿，这个微胖而羞涩的男生，
声音的频率和腿抖动的频率基本保
持一致。小巧玲珑的勤边读边写；沉
稳端庄的蔓一边读，一边用不同颜
色把作文句子标示出来。看过一段
视频，高考前夕，记者对衡中学生晨
读的暗访。镜头中，每个人都全神贯
注，整个晨课，沉浸于阅读中的学
生，几乎保持了相同的姿势，书声如
蜂朝王，嘤嘤嗡嗡，不绝于耳。当时
有些震撼，而眼前的情形，一点儿都
不逊于那样的场面。

早餐时，见食堂前楼梯口立了一
块广告牌，密密麻麻写满了字。有学
生提着早点匆匆而过，有学生绕来绕
去，指点评说。致敬青春，怀念过往，庆
幸与感恩，期待与祝福，文字和画面
既矫情又煽情。本来沉抑着的毕业气
息忽被搅动了，如沼泽里沤着的青草
秸秆，汩汩地冒着气泡。

越过各式签名留言，看到这样
一段话：毕业，是一个沉重的动词；
毕业，是一个让人一生难忘的名词；
毕业，是感动时流泪的形容词；毕
业，是当我们以后孤寂时候，带着微
笑和遗憾去回想时的副词；毕业，是
我们夜半梦醒，触碰不到而无限感
伤的虚词。若干年后，假如我们还能
够想起那段时光，也许这不属于难
忘，也不属于永远，而仅仅是一段记
录了成长经历的回忆。

（本文作者为高中教师）
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□白白湖湖

两年前的夏天，我们一家搬到千佛山脚下
一栋老式红砖楼里，开始了一段新生活。老公
上班，孩子上学，只有我每天坐在家里写作，被
笑话是坐在家里的“坐家”。也确实不敢以作家
自居，叫“坐家”倒是名副其实。差不多每天上
午8点，我准时打开电脑，有时浏览网页，有时
码字，一上午的时间，都正襟危坐。眼睛累了，
就抬头看一看窗外的白蜡树，夏日的风吹过，
海藻一样的绿叶随风起伏，亮绿与暗绿光影迷
人。

下午3点半以后，学康德风雨无阻出去散
步，出门右拐，沿着千佛山路以北，去得最多
的地方，自然就是千佛山。住在千佛山脚下，
怎么能不去好好拜谒名山呢？我爱花，自然也
爱看千佛山的花。千佛山东北隅，有一处杏树
丛，初春时节，两棵两百年以上的古杏树，花
开满树，盛大繁复，真是惊艳了时光！又有高
大的流苏树，亭亭如盖，开满细细密密的白色
流苏花，让人有流金岁月之感。盛夏时节，小
径幽林，随处可见婷婷浓艳的蜀葵花，花色繁
多，花蕊处有淡淡的绿，又美又雅，入目清凉。

如此日复一日，月复一月，某一天忽然
想，何不把寓居千佛山脚下的日子记录下来？
于是便有了《千佛山居小记》，今天一小段，明
天一大段，不知不觉，洋洋洒洒写了快10万
字，虽然我是一个“坐家”，出版不易，但一两
年下来，那些不经意间写下的文字，虽然“回
首向来萧瑟处，也无风雨也无晴”，也自有朴
实动人之处。

寓居千佛山的日子，也是奋发读书的日
子。一年三百六十五天，又一年三百六十五
天，我认识的人寥寥无几，但是读过的书却几
乎可以与日子等长。如果说，我寓居千佛山脚
下的日子，脚步所行十分有限，那我的目力所
及却一去千万里，辽阔无边。在大多数一个人

“坐家”、一个人爬山、一个人看花看书的日
子，我甚至没有来得及去体会孤单或孤独，更
多的时候，是有限的自由无限的忙碌，是一个
成年人的奋力生活。

忘了说，我租住在千佛山脚下，主要是为
了陪读，和我一样租房陪读的家长还有许多，
他们大多数要通勤上班比我忙碌得多。周末
的时候，老公孩子都放假了，我们寓居的老房
子顿时热闹起来，家家户户，热腾腾地飘着饭
菜香。

如果不用忧虑孩子的学习，那么，寓居千
佛山的日子，也算得上是岁月静好了。但大卷
之下，日子常常便如坐过山车，有时高兴，有
时忧伤，有时激动，有时愤懑，有时甜蜜，有时
懊恼。怎么说呢？就像大海里的浪花，一浪退
去，一浪袭来，“一瞬间想通，心里轻松了，没
多久，也是一瞬间，新的烦恼又涌入。”

我慢慢得出经验，欢喜的时候，去千佛山
走走，会更加欢喜雀跃，郁闷的时候，也照旧
去走走，大自然自有它的神奇，于无声静默
处，于一树树绿树、一丛丛鲜花，经由我的眼
睛，到我的心灵，都得以净化与疗愈，继而心
胸开阔，转身下山，又是一位无畏无惧的中年
女汉子。常常被我家小孩感叹：“妈妈，你真是
为母则强！”

自然也常常有怂包的时候，我们租住的
老房子，是上世纪六七十年代的老红砖楼，当

时租它的时候，老公并不满意，明明可以租住
新楼，或更便宜的房子，我却一眼看中这套，
书桌正对着窗外，一抬头就是满眼的夏日新
绿，为着眼前的这一方如画绿意，我坚持租下
老楼里的这套房。冬日寒冷自不必说，夏日的
蚊虫也实在触目惊心。晚上对着电脑，忽然听
得嗡嗡声，一抬头，吸顶灯上大的小的黑色虫
子嗡嗡乱飞，让人心脏骤然乱跳。

另一件让人害怕的事，是楼下的原住户，
两位八十多岁的老人，心脏都不大好，搬来第
一天，房东就一再叮嘱，千万小心，不要动静
太大，以免惊扰两位老人家脆弱的心脏。为
此，每日拖地，我都小心谨慎，就连打蚊子也
蹑手蹑脚。去年冬天，滴水成冰，到底还是发
生了一次老旧水管冻裂的惊人意外，我刚好
带孩子去了山东书城，水渗到楼下，滴答滴
答，将两位老人家晾在厨房的大白菜全部泡
毁，一时间，电话不断，敲门声不断，理论不
断，真有鸡飞狗跳的慌张与惶恐。

最哭笑不得的是，我怕狗。有位邻居，家
里养了一条硕大的金毛犬，一到夏日傍晚，长
得像豆芽菜一样的邻居小孩牵着一条大狗，
在楼下溜达，也是一景。每次我穿着裙子，露
着胳膊和脚丫，从那条威风凛凛龇牙咧嘴的
大金毛犬边经过，都心惊胆战，如此，也过了
两年。

等到树上缀满金黄的杏，天气便一日比
一日炎热，可以吃冰激凌、冰西瓜了，可以去
买漂亮的裙子了，但是，我家小孩总是焦躁地
说：“哎呀，妈妈，我哪有时间？”也是，千佛山
一年四季的好景色，我日日去看，也有一些恋
爱中的男生女生去看，更多的是老人们走走
停停，锻炼身体，至于十几岁的孩子们，每天
打仗一样忙碌，哪有时间去看风景？

我们住的楼外，一家挨着一家，开着拉面
馆、羊汤馆、烧鹅、白斩鸡、把子肉、生鲜超市、
奶茶店、服装店、舞蹈唱歌围棋游戏店，唯独没
有书店，我不得不在网上买了一堆又一堆的
书，想起日后搬家，也是头疼。那日忽然异想天
开，要不去附近小市集把这些九成新的书卖掉
一部分吧，于我是断舍离，减少搬家的重量，于
这几百本书籍是又一次被阅读，但环顾四周，
都是匆忙的脚步，谁又愿意像我一样闲闲读
书？

想起最近爆火的李娟的《我的阿勒泰》，
李娟说：“我们都向往广阔的世界，我们都栖
身小小的角落。”但就算是小小的一隅，也要
竭尽所能，让我们所处的生活，辽阔、诗意、美
丽。李娟有她的阿勒泰，我们呢？我们生命里
的阿勒泰又在哪里？

6月是毕业季，空气中满是热烈、紧张、期
待的气息，我去千佛山，常常会忍不住祈祷，请
庇佑这些孩子们！他们每一天起得比百灵鸟还
早，睡得比猫头鹰还晚，他们做过的试卷堆起
来比千佛山的台阶还高！请庇佑他们顺顺利利
毕业！请庇佑他们考入理想的学校！请庇佑他
们前途坦荡！

明年的这个时候，我家小孩也要毕业了，
陪读的三年时光，既漫长又短暂，是十万字也
写不出来的人生十字路口，各种声音喧嚣尘
上，“那就用等待树木重新发芽的耐心，祝福
所有的踌躇和悬而未决吧！”

（本文作者为山东省作协会员，自由撰稿
人）

倒计时台历

今年有两件大事牵系我心：侄
儿平平的高考，在德国举行的欧洲
杯足球赛。

高考前夕，平平来我家请教高考
作文注意事项，正好电视在播出英格
兰队参加欧洲杯热身赛的大名单，没
等我评论，旁边的平平先叫了起来：

“前几天，我们吴老师也公布了本班
有望冲击名牌大学的名单。”我笑着
问：“你小子想用高考来叫板欧洲
杯？”平平努努嘴：“高考本来就和欧
洲杯有点类似嘛，都是没有硝烟的战
争。”比喻倒是挺恰当的，我也较真起
来：“参加欧洲杯决赛的球队可都经
历了四年精心的准备。”平平张口就
答：“参加高考的学生，都经历了从小
学到高中的学习，整整十二年啊！”

我语速加快：“参加欧洲杯的球
队，除东道主外都要经历预选赛或
附加赛的角逐，不容易啊！”平平语
速也不慢：“我们高考，也要进行校
内、全市甚至全省的‘模拟考’。”我
说参加欧洲杯的球队有的是“种子
球队”，平平说他们班也有“种子选
手”。我强调欧洲杯看台有球迷狂热
的呐喊，侄儿则陈述考场外有父母
焦急地等待，他还歪着头问我：“哪
一个更感人？”

为了“击败”侄儿，我得有耐心：
“欧洲杯的每场比赛都至关重要，常
常一场比赛的结果，甚至一个进球是

否有效，都会直接决定一支或几支球
队的命运。”平平想了十几秒，不紧不
慢地说：“高考时的每门课都非常有
分量，常常一门课是否正常发挥，甚
至一道题目是否做对，都会直接影响
自己和成百上千名考生的结局。”我
又说：“欧洲杯赛的奖金是很可观的，
国家队杀入欧洲杯赛如取得好成绩，
每名球员就可能多拿几十万欧元的
奖金。”平平调皮地说：“老爸对我的
高考奖励也很可观：如果考上一本大
学，就让我去杭州玩；如果考上名牌
大学，则让我去北京玩。”

我正想着平平的老爸(也就是我
的小弟)是否有点小气，平平又追问一
句：“假如我高考成绩进入全市前十
名，二伯您该给我什么奖励？”我挥了
挥手：“不可能的事就不要说。”侄儿
的成绩在班级都排不进前十名，怎么
可能进入“全市前十”？平平嬉笑着
说：“我说的是万一。欧洲杯上也有冷
门呀，欧洲三流球队希腊队也曾在
2004年夺得过冠军哩！”见侄儿“变客
为主”，我也变得特别大方：“小子，你
若像希腊队那样爆冷，高考进入‘全
市前十’，我就拿出这几年的全部稿
费，带你出国，看几场真正的欧洲杯
比赛！”

平平眼睛一亮，激动鼓掌———
这小子其实也是个球迷。

(本文作者为气象工程师)

高考与欧洲杯

□王优

□霍寿喜
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