
去看正在装修的房子。
一进门，便见满地狼藉，全
是墙上刮下来的墙皮。原本
以为不需要清洗的沙发套
上，也落满了星星点点的粉
尘。打开洗手间，赫然见负
责装修的郭师傅的鞋子、裤
子放在暖气管和洗衣机上。

见我蹙眉，郭师傅赶
紧说：别急，等干完了，这
些垃圾全都会被运走的。
想起之前装修，都是郭师
傅弄干净了，我才过去打
扫现场，这次在装修中途
探视，难免混乱，只好叹一
口气，打算等装修完了再
将房间彻底清理一遍。

郭师傅帮忙安装马桶
盖的时候，我看见卧室里
有一个专心清扫地板上腻
子粉的小伙子，便顺口问
道：这是你儿子吗？郭师傅
不紧不慢地说：不是，我儿
子是送快递的。

算算郭师傅的儿子应
该二十五六岁了，每天风
里来雨里去地送快递，我
便建议郭师傅，可以让儿
子学装修，跟他一样做木
工，至少不需要在外面跑。
就像刮腻子的那个少言寡
语的小伙子，只要耐心做
事，总有钱挣。

郭师傅听了，一声叹
息：木工现在用的人少了，
儿子也不愿意学，大家都
买现成的家具，样式好看
又便宜，谁还会花人工做
家具呢？

想起装修前我问郭师
傅，打一个衣柜多少钱？他
说人工加材料费得 1 5 0 0
元，我果断放弃，去二手市

场买了一个柜子，总共下
来才1000元，也便理解了
他的叹息。

我默默看着郭师傅打
扫地面的垃圾，忽然找不
到话说了。

每年都帮我们家擦洗
油烟机的河南师傅，今天再
次擦洗时，不小心将油烟机
上的玻璃弄坏了，他逛了五
六家油烟机店也没有找到
配件，不得已跟我商量，一
人一半钱，再买个新的。想
到旧油烟机也快淘汰了，我
无奈地叹口气，说：算了，师
傅，我自己去买新的吧。就
这样，装修预算里，又无缘
无故多出一笔油烟机的钱。

从学校开会回来，急匆
匆提了窗帘去安装。郭师傅
已到下班时间，但照例不急
不躁地等着我。我在窗台上
看到一盒感冒药，问了才
知，郭师傅这几天感冒了。
我有些愧疚，这几天没少麻
烦他，让他帮我盯着擦窗户
的、清洗油烟机的、修太阳
能的、安纱窗的。还让他帮
我挂窗帘、安灯泡、清理垃
圾，几乎将他当成了大管
家，全权负责房子的装修。

郭师傅在老家乌兰察
布还有一些田地，很多年
前，他来到呼和浩特打工，
花二十多万元在二环外买
了一处300多平方米的农村
宅子，后来赶上拆迁，补了
80平方米的房子和现金。我
问他，既然有儿子，为何不
要120平方米的房子，方便
以后一起居住？他叹口气：
抓阄没抓到大房子，不过还
好，剩下的都补了现金。我

问他，钱没拿来投资吗？他
说没有，存着给儿子娶媳妇
的时候用。

两个人一边聊天，一边
挂窗帘，敞开的窗户有风徐
徐吹来。房子前后都是四层
的楼房，这让窗外看上去特
别开阔，仿佛整个城市尽收
眼底。附近小学的孩子们已
经放学，还在楼下的篮球场
上流连忘返，于是便有砰砰
的篮球声传来，夹杂着进球
时欢快的喊叫声。我忽然喜
欢上这座隐匿在繁华中的
房子散发出的烟火气息。

等所有需要我支付工
钱的师傅都离开了，我又花
两个多小时打扫房间，看看
差不多了，才叫了外卖。已
是下午5点，我才刚刚吃上
午饭。手机支付费用时，发
现这两天因干活过多，手指
磨损过度，指纹竟然无法完
成支付，忍不住笑，想这高
科技原来也能清晰感知人
的变化。

吃饭的时候，听到附近
小学的广播里，一个小女孩
正激情昂扬地朗诵一首诗
歌，这久违的来自纯真校园
的声响，无意中听到，竟如
此动人。我倚在沙发上，一
边出神地听着，一边环视着
簇新的客厅，黄昏的风徐徐
吹进来，犹如一只温柔的
手，抚过这间老旧却温暖的
房子。我真想在这里闭眼睡
上一会儿，像一只暮年的
猫，或者头发灰白的老人。

(本文作者为80后作
家，山东泰安人，现为内蒙
古作家协会副主席，任教
于内蒙古大学)
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□钟倩

人生在世，总要相信一些
什么。麦家的最新长篇小说《人
间信》，就是写给心灵的忏悔
书。这是一部真情流露的乡土
之书，也是众生喧哗的悲悯之
书。用他的话说，“我想掂量人
性深里的一些东西，和读者分
享在挣扎中站起来的勇气。”他
依然像个“福尔摩斯”，泅泳在
时代与个体的滚滚洪流中，只
为一步步逼近历史现场，捕捉
到些许真相，从而找准自己的
位置。

借 助 奶 奶 的 讲 述 ，
“我”——— 蒋富春走进家族的现
场，小姑上吊，父亲成了当地人
口中不争气的“潦坯”，爷爷被
石头砸死，奶奶与邻居阿根大
炮结下的仇恨，错综交织成复
杂的关系之网。与此同时，“我”
的视角与成年人的视角，“我”
的不理解与最后的和解，小说
上、下两卷形成一种文本互照，
从而拓宽了小说叙事的景深。
特别是“我”与知青娄老师，同
学蒋琴声、陆军，奶奶的干女儿
张桂芝等，以“众生”百态构建

“众声”格局。“奶奶已经轻得像
一个纸人，一个魂灵，我可以轻
松捧着她，像捧着一对翅膀，一
个灵魂，要飞起来，同时我的泪
水也像长了翅膀，呜啊呜啦在
往后飞，呜啊呜啦地飞呀飞。”
这不仅是对奶奶的同情，更多
的是对“微尘众”的包容。

读《人间信》，很容易让人
想起蔡崇达长篇小说《命运》里
年过九旬的阿太蔡屋楼。15岁
那年，阿太就背负上“终生无儿
无女送终”的残酷预言，她却逆
行而上，与生活一次次过手，丈
夫离家失踪，父母撒手人寰，她
带着两个女儿四处讨公道，相
依为命过日子。多年后，传来丈
夫音讯，他在马来西亚靠养殖
发家致富，阿太将两个养子和
妹妹送去，自己守着身有残疾
的养女，过完圆满的一生。作者
有句话很是耐人寻味：“我们终
将生下自己的命运，我们终将
是自己命运的父亲母亲。”阿太
用执拗和不服输扭转了命运
的结局，命运才是她这一生唯
一亲生的孩子。

无独有偶，《人间信》里的
奶奶、母亲、妹妹，三代女性都
历经男性的缺位，在残缺中走
向完满。正如书中写道：“命运
再次告诉我，它待我真不薄，尽
管我薄待了那么多人，但命运
是大人，不记我这小人过。”这
是千帆过尽后的灵魂忏悔，何
尝不是回归自我的起点？

中国式家庭内部代际之
间的因果循环，本身也是一部
人性的生存图鉴。痛恨父亲、与
父决裂、被迫和解，蒋富春与父
亲的镜像关系折射出大时代
背景下人与自己的和解。父亲
的“病根”源自两方面：一是爷
爷去世早，令他失去了约束；二
是成家立业时，他结交了好赌
的“淘蛋”。因此，奶奶的“家法”
成为家族内部的精神刻度，抑
或对父亲缺位的一种威慑。麦
家不愧为讲故事的高手，细节
足以说明。父亲屡教不改，泡在

三脚猫家赌博，奶奶被彻底气
疯了，没想到第二天两只溃疡
的“死脚”又复活了，像死人复
活一样。寥寥几笔，生动、传神，
凸显命运的悲剧性。

从《人生海海》到《人间
信》，麦家的叙事始终内蕴着
苦难的精神底色，是对乡土大
地的重新发现，也是对未来生
活不确定性的深度开掘。巴赫
金在评价陀思妥耶夫斯基时
有一个观点：人的心灵永远处
于不确定之中，也永远处于充
满变故的未完成中。这也抛给
我们一个困扰已久的共性问
题：当我们谈论人性时，该谈
些什么？答案千姿百态，但有
一点无可否认，那就是人无完
人，真实的人都有瑕疵，这并
不影响外界的评价，完美的人
乃是塑料人。一味放大缺点，
抑或塑造成“高大全“形象，皆
是致命的败笔和写作的惰性。
在这本小说里，我切身感受到
了麦家对于不确定性的呈现
与探索。

因遭到父亲一顿痛打，蒋
富春踏上离家的逃离之路，食
堂打过零工，学校看过大门，进
入部队当兵，后来被提拔为文
化干事。作者特别擅长刻画人
物的心理活动，比如小妹找他
的场景。他坐火车去部队，小妹
在后面追赶，“她在跑动中披散
的头发、拖地的布袋、狂躁的步
伐、绝望的神情，彻头彻尾透着
一身风卷残云的悲凉和凄惨。”
多年后回想起来他就落泪，“他
落下的不是泪，而是心。”两次
濒死的伤口、父亲八年的牢狱、
亲人的血水和泪水，伴随火车
开动，从此都离他远去，也意味
着精神血脉的割裂。按照惯有
路径，伴随孙子的出生，一家人
从此便过上幸福生活，麦家却
一笔荡开去，写到母亲进城看
孙子，带着实施“家法”的朱漆
木桶，像当年奶奶惩罚父亲那
样，儿子认了错，她才认孙子。
这一幕与后面的“认奶奶”又形
成互补：奶奶并没有死，跑到寺
庙里，救下女研究生张桂芝，被
认做干娘，多年来她隐姓埋名
往家里寄钱，本身也是赎罪。

人间信，是“无尽信”，也是
命运的“自白书”。在世俗眼中，
父亲是“潦坯”，即便坐了八年
监狱，后来投奔日本老板依然
不检点；但在母亲眼中，他是无
辜的，替他开脱罪名，“把父亲
潦倒、轻浮、赌博、坐牢的一生
之错、之罪都转嫁到他人身上、
命运头上，父亲不过是时不济、
命不好，替人受过，被人毒害。”
父亲不是十恶不赦的坏人，只
是社会的产物，所以麦家有一
份感同身受在里面。结尾处的

“众声”是作为小说的“画外
音”，借助阿多诺、斯坦纳、安
妮·卡森等的论述道出自己创
作小说的初衷，“我和父亲的问
题也许是首痛苦的诗，请容我
暂且将它封存好吗？”蒋富春的
父亲，也是我们共同的父亲，这
才是最该省思的地方。

(本文作者为济南80后青
年作家，系中国作家协会会
员、中国散文学会会员、济南
市政协委员)

写给心灵的忏悔书

□赵自力

我故乡的那片土地是丘
陵地貌，家家都要种上几亩
水稻，那是全家一年的口粮；
麦子却种得不多，主要是产
量不高且收割麻烦。

奶奶是河南人，喜欢各
种面食，她对食物的偏好直
接影响了家人的饮食习惯。
所以我从记事起便知道，即
使口粮再紧张，家里每年都
要种点小麦。用新磨的面粉
制作各种美味面食打打牙
祭，是长辈们吸引孩子注意
力的最好方式。

小麦要灌浆时，父亲总会
把一担担土粪撒在麦地里。撒
了土粪的麦地，每天都会发生
细微的变化，这时的麦穗不再
往高处长，而是攒劲灌浆。“夜
来南风起，小麦覆陇黄。”如果
有场南风肆意吹来更好，小麦
成熟的速度会更快。

夏至快到了，小麦熟了。
站在田边放眼望去，满目金

黄。父亲摘了一根很肥的麦
穗，用手轻轻一搓，粒粒饱满
的麦粒落在手心里。父亲一
边望着麦田，一边嚼着麦粒，
说声“开割了”，两眼含着喜
悦的光。于是，全家老少出
动，把麦子放倒在夏天里。

“田家少闲月，五月人倍
忙。”割了麦，还要忙着插秧，
再抽空打麦。我们总是向父
亲投去热切的目光，揣摩着
他的行动，如果哪天他挑着
担子从外面回来，准是去磨
面粉了，有了面粉，就有了美
食。

新磨的面粉像雪一样
白，散发着淡淡的麦香。面粉
到了，奶奶就能大显身手了。
她最拿手的美食是火烧粑：
面粉揉成团，用蔬菜做馅，捏
成饼状，放进锅里烙，烙到两
面金黄时，就可以出锅了。火
烧粑越烫嘴越香，放冷了就
不好吃了，所以我们经常围
着灶台，趁热吃粑。弥漫的烟
火气中，掩不住我们喜悦的

笑容。嘴馋的时候，奶奶还会
给我们做疙瘩汤。疙瘩汤做
起来方便快捷，奶奶在灶台
前忙活一小会儿就能煮出一
大盆，汤里撒些蔬菜、加点盐，
小孩子都可以喝上两大碗。

父亲总喜欢锦上添花，
想着法子喂饱我们这些小馋
猫。他前脚把面粉担回家，后
脚就出门榨菜籽油。我们那
里有个习俗，谁家打了新油，
一定要炸粑吃，并给邻居们
送些，叫做“尝新”。所以，第
一桶油送回家后，母亲就忙
着招呼我们炸菜油粑。刚出
锅的、还起着油泡的粑，被孩
子们抢着吃，然后端给邻居
们品尝。一块块金黄的菜油
粑，满是夏天的味道。

每年夏至前后，父亲总
要挑担新麦做面食，不断滋
润着我们的味蕾。每一种面
食里，都有夏天的记忆，都有
爱的味道。

(本文作者供职于湖北
省黄冈市红安县政府)
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