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□张源

破解“容器”的密码

孙亚飞工作于中国科学院自
然科学史研究所。大约20多年前，
他第一次在化学课上听到了这句
话：“人体就是一个化学反应的容
器。意思是说，人体的各种功能，
都是依靠化学反应来实现的。”这
个精妙的比喻，给他留下的印象
十分深刻。所以，后来他在做科学
传播的时候，也经常会引用这句
话。

在一次讲座中，有观众听到
这句话之后，问了他一个问题：如
果人体是化学反应的容器，那么
我们能够从这些化学反应当中得
到什么呢？这个问题看起来很简
单，人体内的化学反应维持我们
的生命体征，我们靠着这些化学
反应活着。但是，只要再深想一
层，就会发现这么说是有矛盾的。
在胚胎阶段，化学反应就已经在
进行了，而且正是靠着这些反应，
才打造出人体这个容器；在生命
结束之后，化学反应仍然在进行，
而且正是靠着这些反应让人体这
个容器消失了。基于此，孙亚飞决
定写一本书，描绘一个人的一生，
描述这个人从生到死会经历的那
些重要的化学反应，进而思考生
命的意义。

《你一生的化学反应》起始于
新生命的出生。婴儿在出生时要
做的事情是呼吸。对大部分人来
说，只要没有感冒或者哮喘之类
的疾病，呼吸这个行为甚至都不
会注意到。但是，能不能自主呼
吸，在新生儿这个阶段，就是一件
让人惊心动魄的事情了。呼吸是
生物行为，也是一系列化学反应
的集合。能不能成功呼吸，实际上
代表的是化学反应能不能进行。
理解这一点，就不难知道为什么
新生儿的第一声啼哭会那么重
要。啼哭意味着新生儿能够呼吸，
这就像是电脑开机的那一瞬间，
指示灯亮了。我们看到指示灯就
安心了，并不是因为指示灯本身
能实现计算功能，而是指示灯一
亮，就说明电脑的程序启动了。

关于呼吸，书中并没有讲述
特别深奥的反应，只是简单地提
到氧气是怎么依靠血红素的搬运
进入细胞，还有三羧酸循环如何
让食物和氧气转化成二氧化碳和
水。这些知识，在高中的生物课本
上就已经出现过。如果不把这些
反应当成生命的开端，那么当它
们作为知识出现在课本上的时
候，和发动机的基本原理没有差
别。孙亚飞在书中打了个比方：细
胞里的线粒体就好比汽车的发动
机，氧气和燃料在这里发生了化
学反应，汽车因为这个反应有了
动力，人也一样。所以，只有把这
个反应实实在在放到你我的身体
里，我们才会意识到，这些曾经在
课本上接触到的化学反应，和汽
车发动机是有区别的。也就是从
这里，生命有了第一重意义，与生
命相关的这些化学反应，都和我
们自己相关。

情感交流的基础

随后，呱呱坠地的孩子便踏上
了成长之路。其中，进食与排泄是
基础。对于新生儿来说，进食并不
像成年人那样去追求美味，他们的
唯一目的只是从中获得营养。具体
来看，主要是糖、脂肪和蛋白质。这
三种营养成分，都可以为人体提供

热量，但是分工有很大不同。简单
来说，糖就是现金，随时挣随时花；
脂肪是金条，它主要是用作储备；
蛋白质是各种器物，必要时能换
钱，但主要是发挥它的用途。

有进必有出，所以在说完这
些营养物质怎么被摄入之后，就
得再解释它们是如何离开了身
体。对于排泄物，我们都是本能地
嫌弃。但是，从化学反应的角度来
说，排泄不仅不是禁区，甚至还挺
美妙。孙亚飞说，在实验室里做化
学实验，往容器里添加一个个原
料，最后经过反应，得到各式各样
的产物，这些产物可都是实验成
果。从这个角度来说，排泄物就是
化学反应的产物，通过这些产物，
可以分析出很多问题。实际情况
也是这样。在体检的时候，尿检和
便检都是非常重要的程序，它的
原理，就是通过检验这些产物，来
追踪身体里的化学反应是不是正
常发生了。

有了食物的一进一出，再加上
呼吸对应的化学反应，人已经能够
以最低限度活着，但也只是活着。
接下来需要做的，是各种感受系统
的发育，这本质上是为了让这个人
能够接收外界的信息，同时也能向
外传递信息。

虽然新生儿已经能够听到外
界的声音，但睁开眼睛却是一周之
后的事，可见听觉在时间上优先于
视觉。但是，《你一生的化学反应》
先写了视觉，后写了听觉。这是因
为，人类的听觉是要为语言服务
的。通过听，接收外面的声音信息；
通过说，可以向外传递声音信息。
相比之下，牙牙学语要比睁开眼睛
看世界晚得多。

孙亚飞安排这个写作顺序
时，也在试着去探讨更为普适的
规律。新生儿在很长一段时间里，
输出信息都只能依靠啼哭和非常
简单的几种表情，直到好几个月
之后才能说出第一个字。但是在
这段时间里，他们的生理功能在
快速地发育，无论是听还是看，他
们都接收了大量的信息。即便是
第一个字，也是在长期的模仿中
才学会的，一个孩子能够喊出“妈
妈”，是因为妈妈已经在他身边喊
了成千上万遍“妈妈”。

无论是听到“妈妈”这个词，
还是说出“妈妈”这个词，背后都
靠化学反应实现。妈妈并不能操
纵孩子身体内的化学反应，可因
为听了很多遍“妈妈”这个词，婴
儿能调动起正确的肌肉，最终说
出这个词。与其说，孩子从妈妈那

里学会了“妈妈”这个词，还不如
说，同样的化学反应在不同的人
体内，会以相同的方式发生。通过
这些感受系统的发育，我们可以
发现生命的第二重意义，就是我
们不同的人之间，其实分享着相
同的化学反应原理。正因为这样，
人与人之间才有可能交流，并且
由此建立起感情。

多巴胺让人快乐吗

第三重意义是修复能力，是新
生，这是普通的化学反应不具备
的，书中没有说太多。而在学习和
工作领域，就又离不开化学了。人
类的思考和情绪，仰仗于神经网络
的构建，这要通过化学反应实现。
特别是各类神经递质，包括血清
素、5-羟色胺、多巴胺、苯乙胺、肾
上腺素等，依靠它们，人不仅有了
自己的意识，而且喜欢上了运动，
考上心仪的学校，进入理想的工作
岗位，而且还和自己的爱人走入婚
姻殿堂，生下新的生命。

之所以要在书中讲述这么多
种不同的化学物质，是因为神经系
统实在过于复杂。爱因斯坦有句名
言，“世界上最不可理解的就是这
个世界居然是可以被理解的”。现

代科学正在面临一个难题，就是观
测这个行为带来的影响，反而会对
物质世界造成影响，这让物质世界
进一步变得不可观测。

把同样的逻辑套用到人体身
上会发现，这个问题其实早就存
在。当思考的时候，身体中，特别是
大脑中有很多化学反应正在发生，
上面说到的那些神经递质就是参
与反应的主力。但是怎么发现这一
点的呢？是通过科学研究，借助于
生物化学的实验，再对这些结果进
行思考之后得到的。也就是说，对
于思考过程的科学描述，是通过思
考这个过程得到的。

事实上，很多研究没法被证
实。多巴胺是一种让人快乐的神经
递质，医学上也有注射用的多巴
胺。但是注射多巴胺并不能让人感
到快乐，因为外用的药物并不能直
接作用到大脑的受体。就算能够直
接让多巴胺和受体发生反应，也还
是不能得到准确的结果。因为人是
会思考的，我们表现出快乐还是不
快乐，并不都是简单的化学反应所
致，而是建立在思考的基础上。同
样是喝酒，同样能够通过喝酒激发
出多巴胺分泌，但是喝酒的人，有
的时候越喝越美，有的时候却越喝
越愁。就因为喝酒的时候，思考的
问题不一样。

此刻，生命的第四重意义浮出
了水面，这是人类有别于绝大多数
生命的意义，即对自我的拷问。

接下来书里谈的是衰老和死
亡。随着人均寿命的延长，当一个
人在25岁左右达到生理方面的顶
点时，生命的篇章才翻开了不到三
分之一。对大多数人来说，四五十
岁才是事业巅峰，六七十岁跳跳广
场舞，那才是生活丰富多彩的时
候。可是，这些都是外在的。如果只
是着眼于身体里的化学反应，这些
反应其实是在不断衰退，直到有些
关键的反应再也坚持不下去，器官
都因此发生衰竭，最终导致呼吸停
止、生命终结。

伴随着衰老的到来，每个人都
不免会思考生命的终点。《你一生
的化学反应》强调的并不是衰老带
给我们的无助感。不仅如此，人们
甚至还在努力改变，让衰老的化学
反应来得更晚一些。从中可以看到
生命的第五重意义，明知道衰老的
规律不可违背，却还在努力对抗。

在最后一章，主角走向生命的
尽头，借着主角的丈夫、一位法医
的口，孙亚飞再次问起生命的意
义。法医能够从遗体上读出很多信
息，原理还是化学反应。人死之后，
化学反应并没有死去，仍然还在
继续发生，而且是永远发生下去。
就像马王堆古墓里的辛追夫人，
距今已有两千余年，但是因为化
学反应从未停止，我们可以解读
出她生前的很多信息。光绪皇帝
在1908年去世之后，死因一直扑
朔迷离，百年之后的研究人员，还
是通过化学反应，从他的头发中
检测出超量的砒霜毒药，从而解
读出他的死因。就算是通过火葬
的方式化为灰烬，那些曾经停留
在身体里的原子，也没有真的消
失，只是飘散出去，继续它们的化
学反应。理论上说，只要技术足够
发达，检测这些反应的轨迹，就能
重新还原出这个人生前的一些经
历。文学故事里常有人说，化成灰
我也认识你，从化学反应的角度来
说，并不是不可能。

《你一生的化学反应》结尾写
道：“你我都将离去，但我们却又
永恒地存在。”或许，这正是生命
的意义。

(作者为书评人)

【相关阅读】

呼吸、睁眼、说话、走路、饮食、工作、旅行，甚至包括排泄、恋爱、思考、生育、衰老、逝去……
我们每个人时时刻刻都在进行着一次次的化学反应。甚至可以说，如果没有人体的化学反应，
人类就不可能存活。只不过，人体的化学反应是在潜移默化中进行的，就像我们免费享用的空
气一样，我们并非时时刻刻都能看到它，但它确确实实存在。中国科学院自然科学史研究所特
别研究助理、科普作家孙亚飞的新书《你一生的化学反应》，没有用专业术语解答化学与我们人
体的关系，而是以通俗易懂、有趣有料、搞笑好玩的写作方式，告诉我们化学对一生的影响。基
于科学与人文的双重认识，读者可以更深刻思考生命的意义。
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