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□高绪丽

到家已是中午。
饭桌上，父亲照例一边小酌一边同母亲有一句

没一句说着不起眼的闲话。母亲爱清净，喜欢宅在
家里，父亲就把他在外面的见闻都说与母亲听，谁
家孩子要结婚了、谁家老牛要下小牛崽之类的芝麻
琐事，奈何母亲爱听，父亲就絮絮叨叨讲个不停。我
早早吃完，躺到一旁的炕上，闭眼准备小憩，耳畔回
荡着父母断断续续的说话声，思绪开始恍恍惚惚，
仿若回到了从前。

以前，只要不是农忙季，父亲常常同母亲在饭
桌上絮絮叨叨，谁家孩子昨夜玩到天黑没回家，谁
家的猪拱了谁家的麦苗被人家找上了门……那时
候，我们姐妹边吃饭边听父亲讲故事，心早像挣脱
缰绳的马驹，跑出家门，跑到了九霄云外的草野深
绿里，尽情飞驰。

一旁的落地金龙电风扇，扇叶“呼哧呼哧”转了
三十几个夏天，今年依旧劲头十足。父亲的说话声
小了，那“呼哧呼哧”的扇叶声像巨人的喘息，让人
禁不住暗自埋怨起这热烈似火的六月。

人至中年了也开始慢慢相信，在我们看不见的
地方，仿佛藏着一双强而有力的大手，摆布芸芸众
生，也拨弄今日和昨日。不然，我怎会在今日常常重
复昨日的故事，常常恍如梦里？

先是头顶上空传来震耳的清话筒的噪声，紧接
着，村口的大喇叭开始广播，“村民们注意了，再有
二十分钟，从外村来的打麦机就能到短仟，谁家有
需要割麦子的，请提前到自家地头等候。”被扩散开
来的声音在村子上空久久回响。

窗外艳阳似火，但这道广播依旧好像划破长空
的一道闪电，村人听了都跟触了电般，举起来的筷
子停在半空，迟迟没有落下来；举到嘴边的酒杯，纹
丝不动；本来恍然入梦的我，也瞬间从梦里惊醒。此
刻，村子里的人家仿佛都被摁下暂停键，所有的画
面都暂停，直至寥寥数语广播完毕。

画面开始动了。父亲仰头把酒杯里的酒一口咽
下，顺势把碗筷往前一推，起身准备出门。母亲也放
下筷子，起身去柜子里找去地里干活的衣服，父亲
见状只说了句，“用不着你，我去看看，你们都在家
里凉快。”话音刚落，人已大步走出家门，跨上自行
车，转眼消失在了前面的路口处。

母亲送父亲回来后接着收拾碗筷，灶间传来刷
碗声。我在炕上坐起身，心里不禁懊恼起来，自己如
此大了，在父母跟前依旧是个孩子，依旧无法为年
老的父亲分担一丝劳累与忧愁，同时免不了心疼起
他平日里腰肩腿痛的毛病，这些毛病见了活计好像
就被吓得全退下似的，只是夜里被疼痛折磨常常睡
不好的他，独自在黑夜里忍受来自关节的痛楚，从
不肯说与我们听。

母亲的手机铃声适时响起，她把湿手往腰间围
裙上胡乱一抹，过来接通手机，父亲的声音从那边传
来，“地头的麦子还差点儿，但里面的麦子都熟了。旁
边地里都来人了，大伙商量着，趁着打麦机来了一起
割了吧。”母亲听后没有犹豫，回道，“你决定吧，听你
的。”临挂电话，母亲说她也要去看看，去给父亲送壶
水。父亲听母亲执意要去，嘱她一定戴好防晒帽。

听说母亲要去，我也赶忙收拾，一起去。短仟是
村里人的田地，位于村子西南方向，需过了邻村，再
沿一条河流而上，就是短仟地。路上我问母亲地名
的由来，母亲只说地名是父亲记事起就有的，大概
是因为一块地很长，又比千米短，才因地说故事起
了个“短仟”的名字。另外也从母亲那里得知，村里

把所有能种庄稼的田地，按地质好坏和离水近便程
度划分为一类地和二类地，再将一类、二类地按人
口数分配到户，短仟地是一类地，我们家的短仟地
分在最西头。

听见几声狗吠，我们过了邻村，开始沿河而上。
这条河是从几十里远的大山里流下来的，河边的小
路依旧是坑坑洼洼的泥路。哪怕遇上旱年，小河也
很少干涸，只是河面看上去比我儿时窄了许多。那
时候，我们常在这条河里洗衣服，下过雨就挽起裤
腿赤脚站在河里摸鱼，衣服湿了，把衣服脱下来搭
在河边杂草上继续玩。草叶间有蚂蚱不小心跳到我
的衣服上落一下脚，不等动它，又蹦走了。要回家
了，衣服干了，水桶里的鱼也满了，月光下，叽叽喳
喳的说笑声伴着手里提的银白色的鱼。旧时光被岁
月挂上一层奶白色的糖稀，光是想想就已经脆甜生
动、惹人爱惜了。

那是怎样的场景啊！与河一路相隔的那里，成
片成阵的麦田浩浩荡荡延伸至遥远的天际，金黄色
的麦浪在阳光底下，轻摇麦穗，发出“沙沙沙”的悦
耳响声，那是麦粒成熟唱出来的歌声吗？不，它是一
种节奏，是一种自然天成的波澜壮阔，更是生命终
结与重新寻找发出来的最后呐喊。太阳像熨斗一样
蒸发我头顶、后背和包裹在防晒衣下面皮肤的水
分，时间在这一刻仿佛被赋予了更深一层的意义。
明明没有风，我竟然在麦浪深处听到了风的呐喊，
咄咄逼人又畅快淋漓的喊声，或远或近在我的耳边
交替显现。

伴着轰隆隆的机器轰鸣声，远远看到一个庞然
大物在麦浪里缓慢移动，无数麦穗被拦腰齐割，在
机器里滚动一圈，脱成粒掉落到后面的车斗里。那
里还有一大群并不陌生的面孔，他们无不有着古铜
色的面颊，豆大的汗珠“啪嗒啪嗒”从脸上滴落到脚
下的地里。轮到哪一家收割了，一大群男人，不，是
一大群父亲齐上阵，装车的装车，机器割不到地头
就用镰刀割。我看到我的父亲也在他们中间。不知
不觉间，很久以前的农耕时代已经悄悄退出历史的
舞台，迎接季节更替的是新农耕时代，唯一不曾改
变的是，麦谷飘香的田地依旧是父亲们的战场，是
父亲一个人的麦田。

见我们来了，父亲抽身跑了过来，他身上的衣
服已经被汗水浸透，贴在身上，成为皮肤的一部分。
父亲“咕咚咕咚”灌下一肚子凉白开，他告诉母亲，
轮到我们家割麦子，少说也得到晚上八九点钟，麦
子打好后会有车帮忙送回家。他让我们先回去等，
晚饭做好了，他也就载着小麦一起回家了。

村庄的夜晚安静极了。与更多黑暗相伴的村
庄，更容易看到星星好像宝石一样镶嵌在素净的黑
绒布夜空中，光彩熠熠。有机器的轰鸣声由远及近，
我们都跑出门口张望，原来真的是父亲，他载着从
麦田收割回来的麦子一起回家了。我们欢呼着，父
亲拖着疲惫的身躯在我们的簇拥下走进家门，只见
他神秘兮兮地从怀里抱着的帽子里拿出来一只小
东西递到我们跟前，“瞧！我给你们带回来了什么？”
原来，是一只小兔子。

小兔子是父亲割麦子时遇到的，它太小了，没
有了麦子做掩护，它显得更加楚楚可怜。母亲找来
一个竹筐，我们给它做成一个温暖的小窝。

吃罢晚饭，我们一起动手把麦子晾到门口的空
地上。“我满有夏天的感情，像一个果子渍透了蜜
酒。这一种昏晕是醉。”是以我们坐在麦子的身旁，
在鼻端溢满麦子的清甜香气里，一起仰望星空。

(本文作者为山东省散文学会会员、烟台作协
会员)

□李晓

在一个单位工作了三
十多年，心早已生出包浆。
对单位的感情，有时奇妙而
幽微。单位，它给了我这辈
子谋生的一个饭碗，如果没
有单位，像我这样一个靠灵
魂喂养的人，会在哪里飘
摇？单位，它又让我困守在
时间的老房子里，日日年
年，做着差不多同样的事
情，有时感觉脑子里生了
锈，心房里挂满了网，它让
我的身体衰老，也让我可以
大致看见年迈时的模样。

单位节假日安排同事
轮流值班，把整幢大楼交给
一两个值班的人值守，这其
实是一种郑重的托付。这些
年，每当轮到我与同事在单
位值班，守护着单位的大
楼，我心里就生出一种庄重
的感情。

这是夏天周末的一个
黄昏，又轮到我值班。我站
在单位的楼顶，看外墙上一
簇簇三角梅在晚霞里燃得
正艳。渐渐地，夕阳最后奋
力一搏，落入地平线尽头，
暮色漫过整个城市。城市掌
灯时分，我想象着灯火下一
个一个的家，那些享受天伦
之乐的人，也在默默度过悲
欣交集的人生。

我在单位大楼四层楼
的走廊里徘徊，轻微的寂寞
缠缠绕绕爬上心头。我拧亮
灯，看见底楼民生服务大厅
案台上整齐排列的卷宗、档
案盒，里面是各类报表资
料，一个个数据认真严谨，
它们牵系着辖区百姓家日
常生活的冷暖，但拒绝抒
情。一张油漆脱落的小桌，
那里是新考进单位工作的
大学生小黄的座位。小黄工
作勤奋，谦逊低调，嘴也甜，
有一天他经过我办公室窗
前，见我趴在电脑前敲打，
他喊了一声：“李叔啊，不要
在电脑前埋头久了，注意休
息眼睛。”小黄的话让我好
生感动，我抬头，对他挥了
挥手，表示感谢。我心里淤
积的一处块垒，也突然间融
化了。在单位，同事间不必
过分亲热，不要交浅言深，
这是我工作多年总结出来
的行为准则，看似老到，实
则冷漠。

我从底楼漫步到二楼，
推开一扇窗户，看见一个案
台上空空荡荡，那里原本坐
着的是前不久刚刚退休的
同事潘大哥。潘大哥在单位
似一头埋头耕作的老黄牛，
寡言厚道，业务精湛。他起
初是从事兽医工作的，后来
从事农业工作。潘大哥在单
位有一句口头禅：“好好听
话，好好工作。”有一次，性

子倔强的我跟领导为工作
上的事情吵了几句，潘大哥
知道后溜到我的办公室，劝
我：“我跟你说的话，咋不听
呢？好好听话，好好工作。”
潘大哥再次重复他的口头
禅，我点点头，表示惭愧。后
来我主动去跟领导道了歉。

我想起潘大哥退休前
的一天，他与我们共坐一桌
吃午饭。那天，单位食堂工
作人员得知这是潘大哥退
休前在单位吃的最后一顿
午餐了，特地加了他平时喜
欢吃的两个菜：红烧土豆牛
肉、凉拌三丝。潘大哥坐在
那里，我见他很少动筷子，
便说，你多吃啊。潘大哥只
点点头。饭后，我陪潘大哥
走遍了每个同事的办公室，
潘大哥与他们一一话别。在
单位大楼不远处，潘大哥把
手机递给我说，你帮我拍个
照片，把这棵树也拍进去。
拍照时，风吹来，枝叶婆娑，
哗啦作响。潘大哥告诉我，
这棵黄葛树，是他刚进这家
单位的那年三月栽下的。一
棵树的生长，陪伴了潘大哥
在单位的三十多年岁月。普
通平凡的潘大哥，是单位转
动中的一颗螺丝钉。

我来到四楼，遇见当天
晚上加班的小程，他正在搜
集几个数据上报。小程问
我：“李哥，今晚值班啊？”我
点点头。前年除夕，恰好赶
上我与小程一起值班，小
程拿来了家里煮好的腊猪
头肉，他用小刀切成片放
在盘子里，我俩就着两瓶
矿泉水，相互祝福新年一
切顺利。辞别除夕的钟声
还没响起，小程说，李哥，
我们再去老街走一走吧。
我们徒步来到老街，清寂
老街，灯火暖暖。我和小程
沿着老巷子，来到河流上
的百年石拱桥上，我俩坐
在桥上，听着桥下河水潺
潺流动，迎来了农历新年
的第一缕日光。4年前夏天
的那场特大洪水袭击老
街，滔滔洪水淹没了桥身，
身体矫健的小程与老街社
区的傅哥跳入洪水中，营救
出被困的十多个居民，这一
幕正好被当地电视台记者
抓拍到，还在两天后的央视

《新闻联播》中播出，老街人
也噙着热泪看到了。

这个值班的晚上，我走
过单位大楼，仿佛听见了一
个单位的脉动。在这脉动
里，让我重新看见自己，看
见那些平时被我轻易忽视
的身影。我涌动着对单位的
感情，伸出双臂，深深拥抱
它的一处墙壁。

(本文作者为中国散文
协会会员，现供职于重庆市
万州区五桥街道办事处)

同事一场

【【浮浮世世绘绘】】

一一个个人人的的麦麦田田
【【有有所所思思】】
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