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□惟寅

走出学校

2005年，黄灯从中山大学毕
业，在广东一所二本院校从教，长
期的课堂教学以及课后的师生交
流，使她成为这群学生成长变化
的见证者。《我的二本学生》相当
于她的教学札记，里面有她15年
一线教学经验的分享，对学生的
长期观察和长达10年的跟踪走
访，也有她作为两届班主任工作
的总结思考，更有近100名学生的
现身说法，是黄灯向读者描摹一
群年轻人生活剪影的尝试。

为了让读者真切了解二本学
生这一群体的社会现实，在书中，
黄灯做了跨越时间的、空间的、地
域文化的差异性对比，借以考察
时代变化、生源地、家庭流动情况
对学生就业去向和人生目标设定
的影响。“二本院校的学生是最能
倾听到祖国大地呼吸的年轻群
体。他们的信念、理想、精神状态，
他们的生存、命运、前景；社会给
他们提供的机遇和条件；及他们
实现人生愿望的可能性，是中国
最基本的底色，也是决定中国命
运的关键。”黄灯写道。

《我的二本学生》出版后大热
出圈，二本学生这个隐秘的群体
被“看见”的同时，曾一度引来对

“二本学生”标签问题的争论。黄
灯并不同意“打标签”这一说法。

“我没有给我的学生打标签，因为
我在一个二本大学教书，我觉得
我说‘我的二本学生’是一个很正
常的表达。尽管我写的是二本学
生，但是思考的问题并不仅限于
这个群体，我表达的是对中国年
轻人一个整体的思考。所以，别的
大学，包括一些重点大学的孩子
读后会有同感，因为他们面临的
基本的东西是差不多的，只是程
度不一样而已。”

在完成《我的二本学生》四年
后，2024年，黄灯延续了对二本学
生的观察，推出了新作《去家访》，
开始了学校教育以外，对家庭教
育和社会教育的思考。

故事要从2017年暑假说起。
当时，应学生黎章韬邀请，黄灯开
始了去学生家看看的漫长旅途。
首站是云南腾冲，黎章韬是黄灯
2010级中文班的学生。随后五年，
黄灯利用周末或者寒暑假，断断
续续去过郁南、阳春、台山、怀宁、
东莞、潮安、陆丰、普宁、佛山、深
圳、饶平、湛江、遂溪、廉江、韶关、
孝感等地。

为了更完整地俯览村庄的全
貌，学生李敏怡曾带黄灯爬上老
房子的屋顶；为了进到废弃的小
学看看曾经的课桌，学生何境军
多次示范怎样翻越学校的狭窄围
栏；为了告诉黄灯养蚝的流程，学
生罗早亮的爸爸亲自驾船，带她穿
梭海湾抵达蚝场；为了感受茶园的
辽阔，学生林晓静的妈妈豪情满怀
地开着摩托车，载着黄灯在崎岖的
乡村小径一路驰骋；为了体验家人
的工作强度，学生于魏华和黄灯一
起溜入了韵达快递辽阔的分装车
间；为了更清楚地还原高三的紧
张和劳累，学生张正敏翻出她尘
封已久的日记，翻出她高三用过
的近两百支圆珠笔，黄灯到现在
都无法忘记，圆珠笔摆满一地给
她带来的震撼和触动。

当然，更让黄灯触动的是，在
这种走访中，以家庭为锚点，往往
能轻易看到其所带来的丰富链
接。所有的片段、场景和抵达，在

她脑海中绘就了一幅动态而清晰
的画卷，接通了一个丰富而真实
的社会。

被遮蔽的力量

相比《我的二本学生》在较长
时空中对学生群体的整体性叙
述，这种贴近大地、回到起点的走
访，让黄灯从另一个视角获得了
讲台之外的更多观察，由此看到
了一个开阔、丰富、绵密而又纠结
的世界。这个世界链接了学生背
后成长的村庄、小镇、山坡和街
巷，也召唤了他们的父母、祖辈、
兄弟、同学和其他亲人的出场。

更重要的是，通过家访，黄灯
对学生家长有了切近的观察和理
解。在家访过程中，黄灯清晰感知
到父母的生计、劳动的历练、祖辈
的陪伴、兄弟姐妹之间的相处等
具体的日常生活，在学生漫长的
少年时代，怎样以“教育资源”的
面目，渗透到他们的生命成长中，
黄灯由此切身感受到了家庭教
育、社会教育与学校教育所形成
的复杂关联和参差图景，感知到
了学生背后的故土、家庭、亲人所
链接的教育要素，以及曾经驻留

的小学、初中和高中，相比大学的
一览无余，才是他们更为根本的
成长底色。

当然，让黄灯感触最深的是，
陪伴学生回到他们成长的地方
后，一种被遮蔽的力量，总能在年
轻人身上神奇地复苏。“我不否
认，囿于校园的狭隘和对年轻群
体理解维度的单一，在此以前，我
对二本学生群体整体的去向过于
悲观，当我有机会贴近他们的来
路，看清他们一路走来的坚韧和勇
气，我发现，往日的担忧，竟然得到
了不少释放，他们作为个体所彰
显出的自我成长愿望，让我清晰
地看到，无论社会的缝隙怎样狭
小，年轻的个体终究在不同的处
境中，显示出了各自的主动性。

“我想起第一站到达章韬家，
坐在雨天的茶桌旁，听他爸爸讲
起早年在缅北的伐木经历，他平
淡地叙述一切，我却听得心惊肉
跳；我想起正敏带我穿梭在童年
常走的泥泞小径，想起我们在村
庄高高山岗上的小学所感受到的
绝对宁静，尽管妈妈不在身边，但
在故乡的山间田地，无处不是妈
妈劳作的身影；我想起源盛带我
重走课堂上描述过的‘打火把上

学的路’，目睹他最喜爱的堂弟车
技惊人，却无法获得驾照进入城
市谋生的事实，而我在此种遗憾
和现实中，突然理解了无法与我
谋面的妈妈，为何在生完孩子后，
一定要走出大山的坚定；我想起
晓静妈妈跨上摩托，带我在茶场
的山路上风驰电掣，她人到中年，
却依然活力四射，我一眼就能感
受到，只有同龄人才能明白的孤
独和不甘；我想起境军妈妈站在
村口人行道的桃树下，和我讲起
儿子的懵懂给她带来的忧虑和无
奈，以及决定留守家中陪伴孩子
的挣扎和坚持。”黄灯在《去家访》
中深情分享道。

突围的可能

黄灯说，正是通过家访，激活
了自己很多关于教育的想法，也
解除了此前的诸多困惑。

如果说，《我的二本学生》从
“学校教育”的维度进入，凸显了
年轻群体越来越难以立足社会的
趋势，这固然显示了流动性时代
在全球化大背景下遭遇的危机，
但也从另一个侧面，暴露了“学校
教育”裹挟在现代分工之上，悄然

将“完整的人”置换为“工具的人”
这一过程所遭遇的挑战。那么，从
寻找新的教育资源的角度来看，

“家庭教育”和“社会教育”是否蕴
含了一直被疏忽和漠视的地方？
那些我们早已视而不见的日常，
湮没在个人化话语中的定见，是
否真的失去了讨论空间？

正是五年的家访经历，让黄
灯挣脱知识包裹的学院氛围，通过
特写镜头般对学生个案的聚焦，获
得了对上述追问的直观答案。比之
大学校园中对年轻人生活的熟悉，
以及他们毕业去向的明了，通过家
访，黄灯直接感知到了学校以外的
更多维度，“具体而稠密的日常生
活”到底从怎样的层面，塑造了一
个个“立体而丰富的人”。

比如，尽管在和年轻人的交
流中，黄灯不止一次地感受到他
们和祖辈之间的深厚感情，但只
有目睹文瑜给奶奶剪指甲的一
幕，目睹何健站在爷爷坟前的郑
重和追念，目睹章韬外婆慈爱地
注视着眼前健康黝黑的外孙，目
睹何境军扶着中风的爷爷在宽阔
而简陋的客厅走来走去，黄灯才
清晰地意识到，相比课堂的粗疏
所得，在他们的生命成长中，隐匿
了很多看不见的场景。

黄灯甚至判断，廖文瑜、何
健、黎章韬、何境军，之所以更有
立足社会的勇气，正来源于他们
和父辈及祖辈深刻的情感链接。
在别人眼中，他们统称为“懂事的
人”，在黄灯眼中，他们是一群内
心柔软、情感丰沛、充盈责任感而
不乏力量的人。黄灯在课堂的驻
留和观察中，无法从同质化的教
育里，发现他们情感教育完成的
具体路径，也说不清他们和其他
孩子差异的原因，但回到他们的
出生地，回到他们的村庄和亲人
身边，一些更合理的判断便会浮
出水面。

黄灯表示，这也是《去家访》
书中，除了观照学生的求学和就
业层面，更为侧重叙述村庄的变
迁、父母的生计、和祖辈的关系、
家庭模式甚至同龄人分野的原
因。因为只有如此才能清晰地看
到，“背后的村庄”作为生命的原
点，怎样成为年轻人“社会化”的
发端；才能明确感知，渗透在父母
生计中的“劳动”，怎样作为教育
资源浸润孩子们的价值建构；才
能进一步确信，祖辈毫无保留的
情感滋养，怎样给孩子们传递直
面现实的力量和勇气；也才能看
得更清，在庞大的年轻群体中，就
算只能来到一所二本院校的课
堂，相比更为多数的同龄人，也算
得上巨大的突围和幸运。更幸运
的是，这些年轻人没有被现实中
无处不在的压力打败，终究依仗
更为本源的滋养和力量，在喧嚣
世界中找到了安放自己的地方。

黄灯由此意识到，任何群体
都受制于时代大势所决定的趋势
和路径，但从微观角度看，个体一
直拥有社会夹缝中突围的可能，
这恰恰是教育之于年轻人的重要
意义。而黄灯所谓的“建构性企
图”，除了具体的教学实践，更为
根本而切近的路径，正来源于和
年轻人站在一起，直面真实的社
会、自主抵挡生命的惯性消耗、尽
可能和更多的人建立关联，并在
具体的生存细节和生命场景中，
以下蹲的姿态，激活各自的生命
活力，积蓄可持续的起跳能量和
力气。毫无疑问，这是家访旅途所
构建的丰富链接，对黄灯回到现
场的最大馈赠。

(作者为书评人)

【相关阅读】

在完成《我的二本学生》四年后，2024年，黄灯延续了对二本学生的观察，推出新作《去家
访》，开始了学校教育以外，对家庭教育和社会教育的思考。在她看来，五年的家访经历，纠偏了很
多自己关于二本学生的成见。坐在一家又一家普通家庭的屋檐下，黄灯意识到，对更多年轻人而
言，哪怕进入二本院校，除了自身的竭尽全力，同样离不开家庭奋不顾身的托举。她看到了年轻人
身上与生俱来的生命力，意识到无论社会的缝隙怎样狭小，年轻的个体终究在不同的处境中，显
示出了各自的主动性和力量感，并由此散发出蓬勃的生机和活力，而这正是教育的意义。

五年的家访，
发现教育的意义

《去家访》

黄灯 著

人民文学出版社

《县中的孩子：

中国县域教育生态》

林小英 著

世纪文景｜上海人民出版社

《我的二本学生》

黄灯 著

人民文学出版社
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