
□刘磊

按照陈平原在随笔集《花开叶落中
文系》序言中所说，“本书的主角，毫无疑
问是中文系”，在这本书中，我们领略
了吴组缃、林庚、王瑶、严家炎、乐黛云
等老一辈北大中文系学人风采，感受
到与陈平原同时代北大中文系学人如
钱理群、温儒敏、夏晓红等学者的精气
神，也见证了陈平原与台湾杨牧、林文
月，海外米列娜、夏志清等学者之间的
深厚情谊。

北大中文系里的老一辈学人历经岁
月的洗礼和世事的变迁，以一种超然物
外的态度，坚定地投身于学术研究之中，
以通达的视野和清新脱俗的风度，潜移
默化地影响着后辈学人。如陈平原怀念
自己的博士生导师王瑶，对王瑶先生那
铿锵有力的名言———“我们是在做历史
研究，不是写表扬信，也不是撰写墓志
铭”——— 充满敬意，提醒我们当下更应
深入思考“王瑶的意义”：“相对忽略某
书某文的得与失，更加关注其跌宕起
伏、五彩斑斓的一生，理解他的得意与
张扬，也明白他的尴尬与失落。”陈平
原在书写北大中文系其他老先生时，
即便他们并非同一研究领域，也不忘
提及他们对年轻学子潜移默化的深远
影响。在书写著名诗人、学者林庚先生
时，他不着重渲染自己与林先生的请
益、问学、拜访等私人交往，而是将笔
触聚焦于林庚先生晚年所保持的那份
珍贵而难得的“诗心”与“童心”，这种
精神特质，在岁月的长河中熠熠生辉，
激励着后来者继续追寻文学的纯粹与
真挚。

对于其他不是北大中文系的人
物，陈平原也能够关注人物之志趣学
风、思想主张，如此行文，便于读者了
解陈平原所写人物的主要特征，有助
于迅速把握所写人物的风格。如讲述

兼顾写作与美食的林文月女士、“有学
问又好玩”的汉学家何莫邪先生等众
多学人，陈先生都是采用这种写法，娓
娓道来，饶有兴味。

细细品味书名“花开叶落中文
系”，“花开”是中文系最绚烂的时刻，

“叶落”则是中文系老教授、老先生的
隐退与逝去，“花开叶落”是一切事物
新陈代谢的必然之途，用以形容“中文
系”则是无尽的优雅——— 花开时，欣欣
向荣；叶落时，从容平静。

《花开叶落中文系》虽说是记人记
事的集子，但作为学者的陈平原，却以
其深厚的学术底蕴，将对中国大学中文
系及人文学科发展的深刻思考，巧妙地
融入了字里行间。作为一位在中国近现
代文学、中国大学教育史领域有着独到
见解的学者，陈平原敢于说真话、说实
话，他的文字中不仅流露出对学术真理
的执着追求，更闪动着一位学者坚守学
术良心的光辉。

在《花开叶落中文系》中，陈平原的
视野不仅局限于北京大学中文系，更放
眼于当前高等教育体系中中文系的发展
趋势与前景。他以一种反思的态度，同时
也是在提醒我们：中国人喜欢用“薪火相

传”来比喻师生之间通过传授、学习，使
得某种学问或技艺代代相传。这当然是
个美好的愿望，但不见得一定能做到。君
不见，世人常有“学术断档”或“青黄不
接”之类的感叹。我们需要关注的，不是

“薪火”能否“相传”，而是传什么、怎么
传。在另一篇文章中，陈平原进一步探讨
了大学人文学科的传承问题，指出：“所
谓‘薪火相传’，传的不仅是‘学问’，更是
志向、人格、趣味与精神……‘薪火’必须

‘相传’，传具体的专业知识，也传对于学
问的执着与热情，以及那些‘压在纸背的
心情’。”他还引用了钱理群先生关于大
学里应有的师生学术自由选择的观点：

“学生不担心得罪权威，老师苦恼的是无
法说服学生，各自都坚持自己的学术立
场，不为时势及权威所动。”这种自由探
索、独立思考的学术精神，正是大学教育
的精髓所在。

在书中，陈平原对人文学科近期
所面临的问题深感忧虑：“今天的中国
学界有很多好题目，但很少有完美的
作品。感觉上就是缺一口气，很大原因
是时间太紧，需要赶紧发表，方能申课
题、评职称、获大奖，于是菜还没完全
做好就端上桌了。所以我才会提醒，能
不能稍微放慢一点，不争一日之短
长……别的专业我不懂，这种不断地
快马加鞭，对人文学发展很不利。人文
学需要自我涵养，需要沉潜把玩。”

《花开叶落中文系》围绕中文系展
开行文，让读者不仅了解了中文系的
人与事，更能感受到其中蕴含的学术
精神与思考，可见陈平原对中文系乃
至人文学科建设的深爱和隐忧。本书
行文如洞庭秋水，浩渺潋滟，波光粼
粼；其中内蕴的思想如天上明月，孤光
自照，澄澈静明。其文采与思想的兼
美，正是让人难忘的“湖光秋月两相
和”。

（作者为安徽省安庆一中语文教师）
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□王淼

明末清初著名文人吴梅村一生的经历既与历
史紧紧地联系在一起，又形象地折射出王朝鼎革
之际文人士大夫群体的共同际遇。王振羽的《人事
完缺》为吴梅村作传，以明末清初的相关史料为基
础，以吴梅村平生的经历和诗文创作为线索，力求
设身处地地体察吴梅村的内心世界，思吴梅村所
思、想吴梅村所想，以最大可能地走近吴梅村，走进
吴梅村所处的悲情时代。

吴梅村一生的高光时刻，无疑是在崇祯四年他
高中进士，并被崇祯皇帝钦点为榜元，进而假归娶
亲、衣锦还乡之时。王振羽为吴梅村作传，即从吴梅
村的高光时刻写起，将吴梅村的人生境遇置于时代
背景之下，重点关注他人生经历中的重大变故与艰
难抉择。吴梅村少年得志，荣极一时，尽管在崇祯朝

险恶的政治环境中生
存并不容易，但他的
前半生还算顺风顺
水，并没有遇到过太
多的波折。就像易代
之际为数众多的文人
士大夫一样，王朝鼎
革是吴梅村个人命运
的转折点，是以身殉
国，还是苟且偷生，抑
或心怀故国、不事新
朝，以遗民的身份终
老，成为彼时每一个
文人士大夫不得不面
对的选择。

吴梅村是一位文
人，在他的身上既带
有浓郁的文人意气，
同时又不乏一般文人

所常见的弱点，诸如性格懦弱、患得患失等。吴梅村
亲眼目睹明末朝廷的腐败乱象，他曾经想远离宦海，
做一名置身事外的隐士，但朝代更迭彻底改变了他
的人生轨迹。吴梅村深受皇恩，易代之际显然承担了
更大的压力，经受了更多的痛苦。因为性格懦弱，吴
梅村做不成烈士；因为家室所累，吴梅村做不到“誓
死忠贞”。吴梅村本来打算以遗民的身份苟活于世
间，但在清廷的威逼下，最终不得不违心出仕，可以
说吴梅村的个人选择既是时势所迫，同时也未尝不
是他的性格使然。

吴梅村向以“江左三大家”之一的名声享誉文
坛，他本人的诗作更有“诗史”之称，其诗文既贯穿了
他一生的经历，亦为后人留下了大量真实可靠的时
代记忆。比如吴梅村的长篇歌行《琵琶行》《圆圆曲》

《殿上行》《临江参军》等，或者记述当时发生的重大
事件，或者讲述时逢乱世的个人遭遇，这些诗歌不仅
蕴涵着深厚的个人情感，也均能起到以诗证史的作
用，吴梅村其实是以自己的方式记录了一个时代的
风云变幻。在《人事完缺》中，作者即通过对这些诗歌
的解读，为我们展示出明清易代之际的真实面貌，同
时也让我们把握到吴梅村在沧桑巨变中肝肠寸断、
彷徨无地的心路历程。

事实上，作者始终抱着同情与理解的态度看待
吴梅村的人生选择，进而解读吴梅村平生的诗文创
作。生逢天崩地解的大时代，吴梅村既没有像陈子龙
和夏允彝那样慷慨赴死，也没有像徐枋和冒辟疆那
样固守素志，他或许的确不是一位勇者，当然更不是
一个顶天立地的铁血男儿。然而在作者眼中，吴梅村
的人格固然并不完美，甚或不无瑕疵，但吴梅村知
耻，而且极具忏悔意识和自省意识。他虽然最终沦为
一个变节者或曰“两截人”，但他晚年把自己称作“天
下大苦人”，甚至彻底否定自己后半生的选择，这种
敢于自我批判和自我反省的精神，依然值得肯定。

清人赵翼在他的《瓯北诗话》中言：“梅村当亡国
时，已退闲林下，其仕于我朝也，因荐而起，既不同于
降表签名，而自恨濡忍不死，跼天蹐地之意，没齿不
忘，则心与迹尚皆可谅。”这已经对吴梅村作出了相
对客观的评价。而王振羽首先关注的同样是吴梅村
处身的环境和内心的挣扎，王振羽将书名取作《人事
完缺》——— 所谓“完缺”云云，即已包含着世间人事皆
无完美、多有缺陷，故不可求全责备之意，以此作为
他评价吴梅村的重要标准。

（作者为中国作协会员，自由写作者）

学人与学风常在

世间人事多缺憾

□方远

散文是一种形散而神聚的文体，同
时又有“美文”之称，为广大读者喜闻乐
见。陈莹的散文语言凝练而淳厚，既有诗
情画意的场景，又有栩栩如生的人物；既
有对生活的探寻与思考，又有对生命的
敬畏与领悟。散文集《悠长的回甘》收入
了他近几年创作的近百篇佳作，共分五
辑，即月亮奶奶、心生温暖、这山那山、百
事如意、乐此不疲。他从平凡生活中掘取
纯真的情与趣，在生活细节里提炼人生
的无穷智慧。从爱情到亲情，再到友情，
凡是能给人以思想启迪、美的感受、情操
陶冶的情节与细节都进入了他的写作范
畴，真可谓怡情悦性，趣味盎然。

在以“月亮奶奶”为总题的第一辑
中，陈莹主要写儿时经历的逸闻趣事。从

《走亲戚》到《送喜帖》，从《学戏》到《长在
心里的树》……那些逝去的童年时光被
他用朴实无华的文字串联起来，如同一
幅幅电影画面展现在读者面前，在不知
不觉中，将读者带入了自己的难忘童年。

《悠长的回甘》写的是几位老友围坐在一
起，在微醺后突发奇想，开了个别开生面
故事会，以“忆苦思甜”为主题，并与过年
有关。每个人的故事都很精彩，是发生在
身边的真人真事，既有趣，又沉重。陈莹
将其作为书名，当是对这篇散文喜爱有
加。“如果说身在福中不知福是人类的弱
点，那么人类更大的优点在于：只要心中
有信念，眼前有希望，即使身在苦中，也
会不觉得苦的。四季的风霜雪雨，生活的
苦辣酸甜，各种况味随着岁月的积淀与
发酵，终将衍化为悠长的回甘。”文章的

最后，陈莹如此写道，可谓点睛之笔。在
《秋天记趣》里，陈莹将儿时捉水牛，逮蜻
蜓，烤花生、毛豆、玉米等辑录成优美篇
章。童年意味着天真烂漫，活泼可爱，无
忧无虑。实际上，醉翁之意不在酒，陈莹
将童趣描写得栩栩如生，他的目光却落
在了生态环境以及人与自然的和谐共生
上。小处着手，大处着眼，陈莹的散文理
念由此可见一斑。

散文如果有“灵魂”的话，恰恰正在
作者的心灵深处。在“心生温暖”里，陈莹
真诚而自然地抒发着个人情感，为身边
的凡人善举而歌。众所周知，散文要表达
的情感必须是真实的，更不能“为赋新词
强说愁”。《微光》写的是一对中年夫妻在
夜晚的广场一侧摆地摊的事。人们对这
样的场景早已司空见惯，不足为奇。陈莹
却身不由己地停下脚步，探个究竟。通过
观察与了解，陈莹得知，丈夫病残，妻子
无职业，摆摊是为了补贴家用。夫妻俩童

叟无欺，待人和善，生活不易而心里却充
满希望。描绘完这对夫妻，陈莹笔锋一
转，写到了三轮货车驾驶座上的一对
毛茸茸的小狗，生活情趣愈显浓郁。喜
欢动物的大多有爱心，就像这对夫妻。

“与他们坐在一起，即使是身处寒冬，
却也如沐春风，就像这些摆在路灯下
的茶具，泛着微光，传递着真情。”陈莹
用准确而朴实的文字为这对夫妻画像，
一颦一笑皆是情，一顾一盼皆有意。由
此，微光变成强光，照亮了广场，更照亮
了人心。无独有偶，《白萝卜》同样写的是
一对中年夫妻，他们在小区南门开了一
家小超市，误卖了黑心白萝卜，陈莹讲述
了退款换货的过程。每每路过小超市门
口，他都会“想起白萝卜的故事，心里升
腾起一丝暖意，一方面因为超市夫妻的
诚信与厚道，另外则是因为妻子的善良
与善解人意。”《草根的自尊》中的保洁阿
姨、《野百合的春天》中的农民工、《错位》
中的老街坊、《山乡高人》中的本家大
爷……生活会有诸多不如意，人们却心
存善良，世界因此而美好。

生活琐事并不庸俗，平凡则是生活
的常态。“这山那山”中的日常生活感悟，

“百事如意”中形形色色人物的生存状态
和积极乐观的生活态度，“乐此不疲”中
对一些社会现象的见解和反思，无不传
达着这样一种信息和理念：通过一滴水
可以窥探海洋，小事物中往往蕴藏着大
智慧。陈莹以善者之心，以返璞归真的文
字，着意掘取生活的情与趣，为普通百姓
代言，传递着人间真情。或许，这便是他
写作的初心和意义之所在。

（作者为中国作协会员）

掘取生活的情与趣
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《人事完缺：吴梅村传》
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