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□李晓

有一天，我在妈妈的老房子里，身
体陷入破了几个洞的旧沙发，疲乏之
中小睡过去，打起了轻微的鼾声。等我
醒来，发现妈妈正怔怔地望着我。

妈妈轻声说，你长得越来越像你
爸爸了。爸爸生前也时常把困顿的身
子陷入沙发，老年斑密布的脸上，皮肤
毫无生气地耷拉着，有时小憩过去，呼
噜声中，胸前落满口水。三年前的秋
天，爸爸驾鹤而去，如今化作星星的眼
睛，俯瞰着人间大地上的亲人。妈妈之
前还对我说，你说话的腔调，皱着眉头
想事情的样子，越来越像你爸爸的神
态了。

爸爸的样子，在我心里，一直固定
在50岁上下的年纪，走路缓慢，对没有
到来的日子总是充满深深的忧虑。爸
爸79岁那年，因为严重痛风，双脚长满
痛风疙瘩，如果没人搀扶，几乎不能独
立行走了。我心里至今不能接受爸爸
衰老后的样子。

妈妈的话，让我忍不住暗暗吃惊。
有时我对镜打量自己的神态，还有说
话的腔调，很多杞人忧天的想法，真的
越来越与爸爸神似了。这是强大基因
的不可抗拒，时光在不动声色中把我
雕刻成爸爸的模样。这让妈妈对我的
依赖更深了，每当我在她身边，她就有
种爸爸回来了的奇妙感受。

爸爸和妈妈的一辈子，差不多就
做了三件事：工作与种地，把孩子养
大，渐渐变老。爸爸坐过几趟飞机，中
国地图上的省份走了七八个。妈妈一
辈子从没有出过远门，一双脚还没有
跨出过省外。汗水中的盐，泪水中的
苦，笑容里的哀愁，消费着时间，却也
让账目清清楚楚。爸爸走后，妈妈说，
这辈子没啥其他想法了，就想享受一
下四世同堂的欢愉。

很多人的一生，就这样把生活流
程走完了。从蓓蕾初绽，到老树虬枝，
最后爱恨入土。时光的大雪，片片飘
落，铺展成皑皑雪原，雪融后满地泥
泞，尘埃厚重。我们接受着时光的打
磨，从豪情万丈到心平气和，从展翅翱
翔到羽翅收敛。

朋友老牟83岁的父亲，两年前的
一天，平时脾气温吞的他突然之间变
得暴躁易怒。那天，老牟的父亲在家里
对老伴咆哮着说要离婚，惹得老牟的
母亲伤心哭泣。老牟赶到父母家，暴怒
的父亲指着母亲说，你看你妈，老不正
经，伤风败俗啊。母亲把事情经过讲给
老牟听。原来，父亲一直尾随着跳广场
舞的母亲，主要目的就是去盯梢。有一
次他发现一个老头请母亲跳了一支
舞，当场冲过去同那“老不要脸”的老
头厮打起来。

这个心结，让老牟的父亲消化不

了，他果断地提出离婚，还把家产、家
当在本子上分得明明白白。经过老牟
耐心劝解，父亲终于咽下了这口气。然
而，接连发生的事，让老牟隐隐感到了
父亲的不正常。母亲外出走一步，父亲
就要在后面跟随一步，疑神疑鬼的他
总是担心母亲“晚节不保”。有一天，外
出的父亲突然找不到回家的路了，好
不容易走到自家小区，却忘记了楼号、
楼层，最后还是在一个好心邻居的护
送下才回到自己的家。老牟把父亲送
到医院检查，诊断结果是父亲患上了
阿尔茨海默病，就是严重脑萎缩导致
的老年痴呆。老牟明白这个病导致的
后果。3个月后，父亲忘记了家人的名
字，有一天他望着老牟问：“你是隔壁
的，来我家干啥？”老牟大声说：“爸爸，
我是您的儿子啊！”父亲挠挠后脑勺，
有些不好意思地说：“对啊对啊，你是
我儿子啊！”一会儿，父亲又木然地望
着老牟问：“你到底是谁啊？”老牟很难
受。父亲的记忆好像传说中鱼的记忆
那般，只有短短的7秒。父亲的脑子，陷
入了时光混沌的沼泽。

有一次，老牟在卫生间里给父亲
洗澡，父亲本能地蹲下身去，他还懂得
害羞。老牟擦洗着父亲的身子，这个瘦
骨嶙峋的老头儿，骨头上薄薄的皮就
像泄了气的一架老鼓。老牟给父亲洗
完澡，换上干净的衣服，老头儿焕发了
精神，突然开口问：“你是我啥人啊，对
我这么好？”老牟说：“爸爸，我是您儿
子啊！”老头儿点点头，说：“还是儿子
好。”

父亲在家里总是闹，深更半夜起
床收拾衣服，嚷着要回老家去。受尽父
亲折磨的母亲，与老牟商量后要把父
亲送到一家养老院照顾。老牟把父亲
送到养老院，对父亲说：“爸爸，今后这
里就是您的家了。”父亲点点头说：“好
啊，这里好。”可当老牟转身回家时，父
亲又嘟囔着跟随他。回头望见父亲那
委屈、可怜甚至是哀求不要丢下他的
目光，老牟的泪一下就涌了出来。老牟
又搀扶着父亲回了家。

今年春天，老牟的父亲在医院去
世了。临终前回光返照的父亲，突然从
枕下掏出一张存折，摩挲着，告诉儿
子：“这个，都是给你攒下的。”打开存
折，是这些年父亲勒紧裤腰带攒下的
17万元。

老牟跟我聊起父亲生前的点点滴
滴，他跟我说了一句话：“我们总以为
父母不会老，一直护佑着儿女子孙，却
不知时光也在慢慢啃噬着他们，等他
们老了，我们也在追着他们的脚步。”

那天，我与老牟望着阳台外城市
的灯火，陷入了长久的沉默。

(本文作者为中国散文协会会员，
现供职于重庆市万州区五桥街道办事
处)

□高绪丽

“啪”，一声脆响，响彻耳边。眼
前这个挤满五谷杂粮的小屋迅速
调整尺寸，调整到我的瞳孔刚好可
以装得下，能够让我一目了然。

她从一个装有少量小米的袋
子里抬起头，齐耳的灰白头发尤为
抢眼。咧咧嘴角，她面露愧色，“里
面有个米虫，我把它拍死了。”语速
不急不缓，但我还是留意到她说的
那几个字，“拍死了”。

我的心脏还沉浸在刚才的声
响里，嘴唇却开始上下蠕动，道：

“有糯米吗？”
“有。”她没过多言语。
门口旧桌子旁边的挂钩上有塑

料袋，她拿起不锈钢大碗，来到角落
的袋子前装糯米。“要多少呢？”她把
装进袋子的糯米拿到电子秤上，显
示正好10块钱。我说，“就这些吧。”

帮我把袋子系紧的工夫，她又
问出心中疑惑，“刚考的驾照吗？”

我一时没反应过来。她接着
说，“总在米店门口看见你停车，要
倒好几下才能停好。”说完，她的脸
颊反倒先飞出红晕。

我听见有人称呼她老金，我也
记下了。她的老家在东北，大儿子到
这座城市工作，她也跟着搬了过来。

米店正对小区北大门，与小区
的一排垃圾箱斜分小路两侧。米店
的屋檐做成了可以遮阳避雨的加长
檐，门口放有一把旧椅子，常常看到
米店门口坐有一堆聊天的人。

平日我时不时在米店门口停
车，除了经常看到闲坐米店门口的
老金，还有在垃圾箱里捡拾废品的
干瘦老太太。

一个秋雨绵绵的傍晚，我从外
面回来，经过摆有垃圾箱的路口去
往地下车库。。在昏黄的路灯灯光
下，干瘦老太太跟身旁人轻声嘀
咕，“最近行情真是不好，一斤纸盒
比以往能少卖两毛钱。”另一个人
附和道，“一天也捡不了多少。”明
显是老太太遇到了“知音”。夜里躺
到床上读书，读到“潮水也充满动
感和力量，它们也许不是活的，但
绝对充满生机”，我暗自思量，连同
自己在内，所有人都在既定的生命
轨迹里倔强又不肯认输地坚持着，
但无一例外，我们都努力且热爱活
着，充满生机地活着。

再后来，经过小区北大门，常能
看到垃圾箱那里捡拾纸箱的，除了
脸熟的干瘦老太太，还有两个上了
岁数的老头。无论喜欢与否，我们常
常成为彼此眼睛里的风景。不捡垃
圾的时候，老太太喜欢把整个身子
都陷进米店门口的旧椅子里，像是
小孩穿了大人的衣服，她把两只手
分别搭在椅子两侧的把手上，看上
去非常别扭。她的眼睛时刻盯着垃
圾箱的方向，但她与老金聊天时的
神情，看上去非常轻松。

一天清早，我与孩子准备去公
园骑单车，出门时顺便去扔垃圾。
正好对面也有人过来送垃圾，起初
我没有在意那人是谁，就在我扔完
垃圾准备离开时，才听那人不紧不
慢问道，“美女，要出去吗？”我下意
识抬头辨认，原来是老金。这是我
们的第二次对话。

我看看老金，又抬头遥看一路
相隔的她的米店，没想到一张白底
黑字的“此房出租”中规中矩贴在
醒目的窗玻璃上。我隔空伸手指了
指米店，她瞬间读懂，“小儿媳妇要
生了，我要回东北看孙子了。”见我
不动声色，她又道，“有需要的话，
可以过来看看！”我没有犹豫，随她
一起走进店里。

原本堆积如山的米店好像劫
后余生般冷清，货架上空空如也，
地上零星几个尼龙袋，袋子里的杂
粮所剩无几。两大袋大米孤零零堆
在墙角，犹记得当初大米堆得有大
半人高。她率先开口，“昨天就开始
清仓了，今天还能再清一天。”我指
了指墙角两大袋子大米，问，“那些
有人要吗？没有的话，我都要了。”
我来到一个尼龙袋前，看到里面装
的是燕麦，有三四斤重，我说，都给
我吧。她说，那照进价给你。我又买
了些高粱米，看到有小半袋小米，
问她价钱，她解释说，“这个小米适
合做大锅饭，最好在厂子的食堂里
吃，你别要了。”我抬头看看她，为
她的诚实感动。

谈起米店当初的选址，老金滔
滔不绝。这里周边尽是居民区，又
碰巧老金很早就有利用老家盛产
的大米开米店的打算。不管怎么
说，对在企业做了一辈子会计的老
金来说，退休后开店实乃人生的一
个大挑战。所幸米店的生意一直不
错，即便是最困难的那几年，米店
依旧每天都有进账。

我们说话的间隙，一个打扮时
髦的中年女人走进来，她没有要买
东西的意思，就是单纯想找人说话，
站在我身旁，面朝老金，嘴里唠唠叨
叨，“昨天我回老家了，给老人拆洗
被子，又给老人洗了个澡，把我累得
腰酸背痛……”老金不紧不慢回道，

“身累不是累，心累才可怕啊！你应
该感到庆幸，现在还有个妈。”我付
完钱，要离开，老金一个劲儿跟我道
谢，“谢谢啊！”“不客气啊！你也给我
便宜了。”“还是要谢谢的。”老金坚
持道。走出门，依旧可以听到中年女
人不停发着牢骚。

没想到过了几日后，曾经的米
店门上已经铁将军把门，贴在窗玻
璃上的印有“此房出租”的旧纸，像
被霜打过似的，倍加落寞冷清。门
口的那把旧椅子还在，老金离开
后，捡纸箱的干瘦老太太还在垃圾
箱那里翻找，偶尔她还会把身子陷
进旧椅子里，只是椅子看上去更加
空荡了。

又几日，那把旧椅子连同那张
“此房出租”的旧纸都不见了。有人
在屋子里叮叮当当，这里新换门头，
成为一家视力矫正店。昔日的米店，
已经彻底离开我们的视线。

渐渐远去的记忆，留下一种叫
做“回忆”的东西，借住在我们的心
房。就像一张旧唱片有时会让我们
想起某个已经不在的人，或者不再
年少的我们自己。老金离开了，一
同带走的还有属于她的旧时光和
永远说不完的故事。只是偶尔我还
会想起老金，会在心里默默问上一
句：现在的她，好吗？

(本文作者为山东省散文学会
会员、烟台作协会员)
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