
□丹萍

最近捡了好多朋友的旧东西，一台唱
机，一台划船机，三顶太阳帽，一个布包，两
个充电宝。最搞笑的是划船机，朋友花5000元
买的，现在降价到1500元了。划船机一搬到我
家，我赶紧用起来了，生怕再不用还要降价，
太急迫了，感觉只要用了，就没亏多少。

同样是划船机，另一个朋友是花一万元
买的。“一万”的朋友是看了电视剧才买的，
剧里描写的是富人生活，估计因此有了溢
价。他也希望把划船机给我，但我已经不需
要了。这搞得我好着急，天天提醒他赶紧用
起来。

上次朋友菜包的先生看我戴着100公里
越野跑比赛的帽子，说怎么好像是他的，他
常年受邀在各地跑马拉松或者越野赛，每次
主办方都会发帽子和各种运动装备，菜包说
多得家里都放不下了。我理直气壮地说：“是
你的怎么了？你有200多顶帽子，你知道吗？”
过两天他又送了我两个跑步的腰包和一组
防晒的袖子。

最近我花20元买了个新茶壶。上一个摔
碎的是骊姐送的宜兴紫砂壶，上上一个是名
家做的一个壶，总之都很贵重，但还是有懂
行的朋友说不够好，给了我很多建议。换了
这个20元的，大家反而没再说什么了，不知
道大家是不是对普通茶壶的赛道不够了解。

我总是担心自己的生活过于精致了，因
为已经不追求名利了，再追求精致，就相当
于在另外的领域又卷起来。

我的一个朋友刚刚搬进乡村的大院子。
她开始只是阳台种菜，现在都要搭大棚了。
她担心她的生活过于粗糙了，因此显得过于
作或者装——— 因为在当下，追求粗糙，其实
也是追求精致的一种。

一交流，我们的想法相映成趣。谁的日
子都是拿起再放下，放下再拿起，拿拿放放，
无穷匮也。

最近这一年我时常不开心，主要是觉得
时光飞逝，有点失控。

原来，随着年龄的增长，都会有这样的
感觉，不独我是这样。因为，比如你一岁，出
去旅游一周，这一周在你的生命中占有很大
的比例，所以时间显得很慢；但如果你100岁，
你出去旅游一周，这一周和你的一生比起来
就是一瞬，所以时间就显得很快。

但我又很喜欢做浪费时间的事，比如拖
地、捡狗毛、捉菜青虫。

现在已经是夏天了，还是冬天的时候，
我用一个电烤炉取暖，结果电烤炉太热，把
我的懒人沙发烧了一个洞。我一直想找一块
布把这个洞补起来，如果有我想扔掉的衣
服，颜色是和沙发差不多的，我就留起来，可
以搭配；如果颜色是和沙发的颜色呈现对比
关系的，我也留下来，可以互补；如果和沙发
的颜色毫无关系的，我也留下来，可以反
差——— 主打一个没逻辑，后现代。

有时候太忙了，我就想，可以缝洞休息
一下。

有时候下雨了，我就想，可以一边缝洞
一边听雨声。

有时候有个计划取消了，我就想，这个
时间可以用来缝洞。

后来我发现，缝这个洞快成我的执念
了，我简直不舍得把这个洞缝起来。我总想
找一个最完美的时段，第二天没什么事要焦
虑的，天气也凉快，听着音乐，慢慢缝合这个
洞。

我的好多朋友是记者或者作家，他们都
让自己读中小学的孩子看我的公众号，因为
他们觉得我的文章比较符合中小学作文的
要求，结尾一般会升华——— 老套的说教，他
们自己才不会这么干呢。搞得我压力好大。

读者中的小同学们，我想说的是，随着
年龄的增长，生活真的会越来越简单。但你
们不要直奔简单而来，还是听成年人的意
见，先争取看尽繁华吧。

(本文作者为资深媒体人，曾供职于南
方都市报、网易)

□星袁蒙沂

天上，仿佛正在下火。这个时候，枸杞已坐果。那些
小枸杞果绿得娇俏，尚未成熟，被密实的枝叶认真保护
着，被伸直的细梗耐心支撑着，铆足劲儿在长。吃过枸杞
子，也晓得枸杞这种植物，不名贵，不娇气，用途却多。

小镇上，原先居住的那个宅院中，西侧靠墙处有
一株枸杞，长了几年了。后来见有卖枸杞盆景的，蛮
不错，我就把那株枸杞顺着旁边的石墙捋直吊起来，
让它朝着“树”的目标长。老家蜂场北面，是一道四五
米高的石坝，离地一两米处，在石头缝隙里长出一丛
枸杞，不知道是一棵还是几棵。辖区利沟卫生室内，
张庆亮室长盆栽了一棵枸杞，已理成树形，年年开花
结果，非常漂亮。

枸杞是茄科枸杞属多年生木本植物，耐寒，开小
碎花。我们这边的枸杞，多生长在村路边、坡岭上，还
有乱石堆中，并不少见。李时珍曾说：“枸、杞二树名，
此物棘如枸之刺，茎如杞之条，故兼名之。”枸杞的果
实，晾晒干后软且微甜，有滋补肝肾、益精明目的功
效。我家开始买枸杞子，去野外时若遇上偶尔采摘，
都是因其药食同源，既有益于健康，还是调味之品。
在此之前，我关注枸杞，主要因其果实可泡茶、可煲
鸡汤，其树苗长出形后可以做盆景。枸杞耐寒耐旱，
在北方室外能过冬，易打理。养一棵枸杞盆景，有形
有叶有花有果，一点也不输其他花卉。

两个多月前回老家，听铁哥们儿的媳妇说，她上
班的那家饭店，再过几天就上枸杞芽菜，一盘油淋鲜
枸杞芽二三十元。见我诧异，她解释说，枸杞芽都是
到后山的九间棚旅游区采的，比荠菜还好吃。我这个
人，喜欢吃野菜，一旦知道了某种野菜的做法，心里
就痒痒，怎么着得做一次尝尝。镇上我原先居住的那
处宅院，如今是我堂妹在住。她每天四五点钟起床，
到附近一所中学门口卖早餐，时早时晚，回家的时间
不确定。院中那棵枸杞，虽然长了四五年了，毕竟不
够大，摘不了多少嫩芽，唯一有用的，就是可以由它
作参考，预判啥时候到老家田野中采摘合适。堂妹
忙，我也忙，一时没来得及问。

之后的周末，我值班，在楼下停车时，看到花坛里
一棵小枸杞枝条长芽子了。那棵枸杞苗在一排矮黄杨
旁边，匍匐在地上，有黄杨树挡风，长得自在。其新芽
非常鲜嫩，大多六七厘米长。按照我那铁哥们儿媳妇
的说法，这个长度的枸杞芽，正适合做菜。

老家与单位在同一个镇，在西部三十里外的山
岭上，那儿的地势虽高，但朝阳，相对温暖些。老家那
边的枸杞芽，长势应该不比镇上的差。下午下班后，
我驱车送母亲回老家，刚到家就找了个方便袋，去院
东的蜂场摘枸杞芽。

那处的枸杞树，枝条都是从石墙缝隙里钻出来的，
很难理造型。这么多年了，有时因枝条瀑布般垂落到地
上太碍事，被视作杂草，镰刀割，剪子剪，总长不长。但
粗短的枝条年年在、年年生，分不清几棵，每年都是一
大片一大片的。那片绿蓬松着，在石头墙上，非常显眼。

我竖起铁梯，斜搭到墙上。枸杞枝条上的新芽，有
的才两三厘米长，有的已十厘米左右。掐枸杞芽，掐着
掐着就有新发现了，那些十厘米左右的，在底部四至
六片叶子处掐，几乎一触即断，非常脆；六七厘米长的
新芽，留底部两至四片叶子，一掐即断。

回到家，我按铁哥们儿媳妇介绍的做法，先焯水
至熟，冷水冲洗过凉，之后装盘，撒上蒜末和盐，浇上
味达美，铁锅烧油，丢入切碎的干辣椒炸香，把热辣椒
油往盘中一浇，再淋上点香油，枸杞芽菜就做成了。初
次做，没啥经验，味达美和油放多了，有点咸和腻。没
香油了，也就没淋成，少了几许芝麻的香。除此，吃起
来味道还是挺不错的，只是微微有点苦。铁哥们儿媳
妇确认，他们饭店里做的枸杞芽菜不苦，鲜且嫩，很好
吃。我做出来的微微有点苦，应该是烹饪技术导致的。

在老家，摘完枸杞芽，我还顺手掰了一小把香椿。
当时，其芽已十多厘米长了，很鲜很嫩，我却没敢立即
做成菜。那时的香椿芽鲜归鲜，一旦处理不好常有苦
味。舍不得浪费，如何不苦，得好好琢磨琢磨才行。

那些滋味，从春长到夏，剩下的就只有回味了。避
开炙烤，一早一晚，到附近逛一逛、走一走，只见香椿
的枝叶老旧干蔫，看不出丁点儿香椿芽的精气神儿；
枸杞的枝叶倒仍是鲜绿的，但其芽也不再嫩。

吃枸杞芽，是两个多月前的事了；想吃枸杞子，
还得再等等，待其红了才成。这个时节注定常常烈日
当空，不能急，不能躁。时光，改变了且正改变着许多
味道，包括但不限于枸杞芽、香椿芽。

(本文作者为平邑作协副主席，现供职于临沂市
平邑县地方镇中心卫生院)

“菜”时光 生活越来越简单

【读心】【风物】

□刘巨成

二舅，是孤独的。
这不，即使是在大舅——— 他亲

哥哥的葬礼上也是这样。大舅病倒
在床，躺了8年后去世了。作为弟
弟，二舅想站出来拿主意，安排一
些事情，可他的主意与侄子侄女们
的想法不同，更和其他本家兄弟想
法不一致，自然而然地，作为少数
派，他的话没人愿意听，意见没有
被采纳。于是，他像个闲人似的围
着灵棚转圈，却找不到合适的位
置，不知道该站在哪儿，不知该做
些什么事儿。

他很苦闷，说我哥生前就烦这
些繁文缛节，搞这么麻烦干吗？可
是，他的声音在空中转了一圈，便
消失得无影无踪了。送葬这天，吊
唁送行的亲朋一批接一批到来，不
同辈分、不同关系的人，排在什么
位置，送什么祭品，在什么位置行
什么礼，还有唢呐、笙箫、礼炮怎么
配合等等，一切进行得有条不紊，
好像所有参与的人都心知肚明，各
安其位，各行其道，当然这一切也
离不开两个管事的人奔走张罗。我
不得不承认，对于我这个外乡人来
说，完全不懂这么多礼节。

二舅显得很落寞，不知道该帮
着做些什么。跪在灵棚里的他儿子
看不过去了，不满地对他说：“你就
别转圈子了，就在这哭两声吧。我怎
么没见你掉眼泪呢？”二舅撇撇嘴，
瞪了他一眼。我知道，像他这个年龄
的人，泪腺已经枯竭，哪里还有那么
多泪可流？七十多年来，经历了太多
的事情，见证了太多的悲欢离合，还
有什么值得他落泪的呢？

二舅的孤独不只是在这一会
儿。这几年，他喜欢上了钓鱼———
钓鱼本来就是件孤独的事，也可能
正是因为他孤独才去钓鱼的。平日
里，只要天气允许，吃过早饭或午
饭，带上钓具，骑上那辆骑了几年
的三轮车，来到河边，找一处平缓
的河岸，坐上马扎，打窝子、挂鱼
饵、甩竿……有时甚至会钓上一
天。二舅说，我在那里不光是钓鱼，
还要看书的。是的，他是带着书去
的，抽空翻几页，背其中的好词好
句。目前，他已经能背写三四千字。
我承认我的脑瓜都做不到。

二舅喜欢看书，不知道是从什
么时候开始的。其实他的文化程度
并不高，只上了扫盲班，相当于现
在小学一二年级的水平，但他的悟
性好、记性好。二舅自己说，他爱看

书是始自2007年，喜欢读国学方面
的书。在二舅生活的这片小天地里，
在那群已年逾古稀的人中，显然二
舅还没有找到有共同兴趣爱好的
人，缺乏有共同语言的人。他身边这
个年龄段的人，还坚持读书的很稀
罕。而二舅不但读，还读得很专注，
客厅的沙发上摆着一摞，《三字经》

《百家姓》《增广贤文》《资治通鉴》
《颜氏家训》《孝经》《论语》《道德经》
《周易》。他读得很认真，读出了味
道，读出了自信，从书中找到了知
音，他觉得书里的话就是他想说的，
是他想说而没有说出来的。他不但
读，而且信，也想照着书里说的去
做，但经常碰壁。所以，他孤独。

二舅的另一个爱好是写毛笔
字。起初在家里蘸着墨水在旧报纸
上写，后来看到有城里人手握大毛
笔在广场上写，看着那么洒脱，他
受到启发，回家后，便一个人拎着
小水桶和新买的大毛笔，到社区小
广场去写。他不在意别人的眼光，
说在石板上写字比在纸上感觉好。

十几年前，住在村子里时，二
舅不是这个样子，那时他和村里年
龄相仿的人聚在一起喝酒，一起张
家长李家短地闲聊，聊得更多的是
过去，那些过去的人和过去的事
儿，有大家认识的，也有陌生的；有
活着的，也有不在人世的；有亲身
经历的，也有道听途说的，想说什
么就说什么，谁也不在意事情的真
假对错，大不了相互指摘、相互揶
揄——— 开心就好。

二舅的孤独，始于搬进了楼房，
始于读了几本书。那一年，他从外地
来访的友人那里得到了一本书，认
真地读起来，好像突然发现了一个
新天地、一个更有意思的世界，便与
过去的日子告别，撇开了当年身边
的那群人，走进了一个难寻同伴的
天地，走上了一条独自前行的路。

二舅孤独，所以他很想找人说
一说，聊一聊读书的体会，给别人
背那些他从书中采集来的好词好
句，说说怎样做人、怎样做事、怎样
为人夫为人妻，谈谈自己的理解和
感悟。我听过几次，二舅讲得津津
有味、笑容满面，可以感受到他是
那么喜欢那些词语，将它们奉为真
理、奉为圭臬，但他又讲不出多少
道理，说不出子丑寅卯，言语缺少
趣味性，所以他的听众越来越少。
找不到可以一起聊的人，连听众都
难觅，他能不孤独吗？

(本文作者为济宁市公安局任
城区分局民警)
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