
□闫红

有很多年，我对李清照颇感隔阂，她的人生太
优越而文辞太顺滑，像一盏晶莹薄脆的玉碗，让人
退三步欣赏，而没法时常捧在手上，于一蔬一饭间
生出恋恋的情意。

当时李清照改嫁的事儿还没有被众所周知，
我单知道她和赵明诚的这段婚姻里，既有“赌书泼
茶”的风雅，也有“怕郎猜道，奴面不如花面好”的
娇嗲。虽然最后赵明诚先她而去，留她在乱世里颠
沛流离，但也是那大时代里普遍的命运。国家不幸
诗家幸，这铸就了她笔底的苍凉之色，她的不幸能
够得到补偿。

要到很久之后，我才知道，我有多无知。这也
不能怪我，我少年时候能看到的读物，作者大多习
惯于为尊者讳。他们不会告诉你，李清照这辈子也
挺糟心，甚至，可能比大多数女人更糟心。

不只是她改嫁人渣张汝舟这事儿，她和赵明
诚所谓“佳话”，也没有被人描画出的那种光鲜。

一开始倒也是天作之合，吏部侍郎的儿子、太
学生赵明诚，娶了礼部员外郎李格非家的小姐李
清照，但不能算那时代高富帅和白富美的联姻，李
清照说“赵、李族寒，素贫俭”。

赵明诚疑似月光族，每月初一和十五，他都要
把衣服拿去当掉，换五百钱，去相国寺购买碑文和
吃食。无伤大雅的匮乏自有乐趣，许多年之后，李
清照回忆两人共赏碑文的日子，说“自谓葛天氏之
民也。”

但这快乐很快被终结。李格非被打成元祐党
人，亲家赵挺之倒是平安无事，因为他们属于不同
党派。据说李清照求公公帮忙，遭到拒绝，她因此
写下“炙手可热心可寒”的句子。我对这句诗总有
些存疑，按说李清照情商不该这么低，况且，他们
家碰上的那事儿，也不是赵挺之就能摆平的。

不久，朝廷清理党人子孙，连李清照都无法在
京城待下去了，回到原籍山东明水投奔娘家人。李
清照和赵明诚团聚。在两年之后，党禁之争解除，
但政治风云变幻莫测。很快，轮到赵家倒霉，赵挺
之落马。李清照和赵家人去了赵家的原籍青州。

几番辗转，未曾影响李清照和赵明诚的感情。
李清照的不离不弃也许因为古代女子嫁鸡随鸡，
而赵明诚在李家倒霉那两年，对李清照一如既往
就透着一个仗义。不过，看了李清照的《金石录后
序》，我却产生了一个阴险的怀疑，我怀疑赵明诚
如此淡定，也许因为他心思就不在这些事儿上。

他的所爱是什么？是那些书、画和彝、鼎之类
啊。

在《金石录后序》里，李清照讲了这样一个细
节，说他们家的书，不但藏在书库里，还要上锁，拿
出来看必须登记，若是不小心弄脏了一点，必须赶
紧揩净——— 赵明诚对这些书紧张之极。

李清照不耐烦，“始谋食去重肉，衣去重采，首
无明珠、翠羽之饰，室无涂金、刺绣之具。遇书史百
家，字不刓缺，本不讹谬者，辄市之，储作副本。”

赵明诚觉得书是用来藏的；李清照却认为，书
是用来看的。她节衣缩食，买来普通版本，追求的
是与古人的心心相印，而书不过是个载体。

用现在的说法是，李清照是以人为本，赵明诚
正好相反。在《金石录后序》里，还有个更极端的例
子：靖康之变后，李清照和赵明诚一度打算卜居赣
水上。他们路过安徽贵池时，赵明诚收到朝廷的任
命，要他去湖州做知州，先要赶赴建康上殿朝见。
赵明诚一个人去，李清照暂留贵池。

赵明诚非常高兴，李清照以文学高手特有的

刻薄描述了他当时的形象：“葛衣岸巾，精神如虎，
目光烂烂射人，望舟中告别”。

她心情坏透了，他们本来商量好了找个地方
躲这乱世，现在丈夫兴高采烈地要去当官，把她一
个人丢在这陌生的、时刻可能发生战争的地方。她
可是李清照啊，出身名门，才华横溢，一路被肯定
中，自我意识早已被唤醒，她不觉得自己微末如草
芥。

于是，她又写到，她问赵明诚，万一形势紧急
怎么办，“(赵明诚)戟手遥应曰：‘必不得已，先弃
辎重，次衣被，次书册卷轴，次古器，独所谓宗器
者，可自负抱，与身俱存亡，勿忘之。’遂驰马去。”

我对赵明诚马上“戟手”这个动作颇感兴趣，
百度汉语里解释为：伸出食指和中指指人，以其似
戟，故云。常用以形容愤怒或勇武之状。语出《左
传·哀公二十五年》：“褚师出。公戟其手，曰:‘必断
而足。’”

我模拟了很多回，很戏剧化的一个手势。那么
赵明诚是在生气吗？有人说赵明诚这里是在呵斥
李清照啰唆，但是若解释为“奋勇”，是不是更讽
刺？

赵明诚即将赴任，意气风发，以这样一个不无
戏剧化的手势给李清照发出指令，要她与自己家
族祭祀用的宗器共存亡，然后驰马而去，真是戏精
本精。

李清照则冷眼旁观，呵呵无语。“戟手”的描画
犀利至极，透露出来他们的婚姻真相，差不多可以
借一句歌词来表达：“演戏的人假正经，看戏的人
最无情”。

更可悲的是，赵明诚急火流星地赶到皇帝驻
跸的建康就病倒了，李清照得信赶来，赵明诚已经
病入膏肓，去世前写了首诗，“绝笔而终，殊无分香
卖履之意”。

曹操临去世前，对他的妻妾们做出分香卖履
之安排，后人以此取笑这位枭雄的婆婆妈妈。不知
道赵明诚绝笔诗写的什么，反正没有对李清照做
出安排。

按说李清照不应该有意见，毕竟曹操都算是
晚节不保。可自恃“学诗谩有惊人句”，连天帝都要

“殷勤问我归何处”的李清照却要一个交代。“殊无
分香卖履之意”是苍凉的一笑，话外之音也许是甄
嬛的那句哭喊：“这些年的情爱与时光，终究是错
付了”。

相对于这种空心，之前赵明诚纳妾倒不算什
么大事，之后张汝舟的骗婚也不算什么大事。直到
李清照五十二岁那年，经历了各种困厄苦痛，她仍
然记得那些细节，他的目光、手势，语调，他对自己
的无视。五十二岁的李清照翻开《金石录》，如见故
人，她还想跟他辩一辩。

她说起当年赵明诚对这些身外之物的珍重，
又说萧绎江陵陷没，不去惋惜国亡，先去毁裂书
画，杨广江都倾覆，不悲身死，变成鬼也要把图书
取回来，事实上，这世上哪有什么东西会永远归属
于哪个人呢？

她好像在跟九泉之下的赵明诚掰扯三观，如
何面对物质与人生。但我觉得，她最想对赵明诚说
的那句话是：你那样对我，是不对的。

世间有多少传奇，经不起再三推敲。有些当事
人宁可缄默，乃至于自欺欺人地推波助澜，想给平
凡人生添上一些色彩。可是优秀的写作者总不能忍
住不发声，宁可玉碎，甘愿瓦全，以其粗粝的质地，
让这一生可触可感。一篇《金石录》，犹如一把钥匙，
在那字句里，也许才能读懂一个真实的李清照。

（本文作者系安徽文学院签约作家。）

【闫红说】

□段春娟

林花谢了春红、太匆匆，多少人为此感伤。其
实，不仅是叹花谢春归，而是借此表达对时光、对
青春易逝的感叹。流光容易把人抛，“岁不我与”，
人在永恒的四季轮换中看明白了自我生命的有
限，无助又无奈，于是借落花浇一己之块垒。

人们在声声惜春叹春的遗憾中迎来了夏，就
好像夏季跟花永别了一样。其实夏花也很多，且
绚烂，只不过有时会被过多的绿所掩罢了。若说
春天是红肥绿瘦，夏天则是绿肥红瘦。再者，不像
春刚从冬的枯索中醒来那般叫人新奇，夏天，人
们对花的美，对郁郁葱葱的生机，多少有些审美
疲劳了。炎炎夏季，人们更爱躲在家中，不太情愿
老往外跑了。

二十四番花信终于楝花。也可以说楝花是承
春启夏的。当高大的苦楝树抽出穗穗淡紫色的花，
就意味着夏天要到了。苦楝花细细碎碎的，很好
看，散发出淡淡的清香，一年四季都美。有汪曾祺
先生小诗为证：“轻花淡紫殿余春，结实离离秋已
深。倒挂西风鸦不食，绿珠一树雪封门。”这是他为
自己画的家乡楝实题的小诗，这幅画就挂在他故
乡高邮的故居中。

蔷薇花开在春末夏初。蔷薇开花颇有阵势，连
片成簇的，香飘十里。在济南，泉边的蔷薇花最好
看，桥头、河边、湖畔，都可看到临水照影的蔷薇
花，微风吹来，波光花影齐摇曳，真美。

立夏过后没几天，蜀葵开了。粉红、淡白，随着
茎秆生长，越开越高，又名“一丈红”。蜀葵很泼辣，
不挑环境，小区、街角、山中，随处可见。在老家，人
们喜欢种在院门外。夏天回去，会看到很多人家门
口红红火火。

五月中旬是各种菊的天下。金鸡菊、天人菊、
矢车菊、小雏菊。随风俯仰，各展风情。

那种金灿灿的为什么叫金鸡菊？借助于形色
小程序，才搞明白，原来花瓣的外齿边缘像鸡脚。
仔细看，果真像极。佛慧山东南入口有一大片金鸡
菊花海，花开时节动泉城，是藏在山中的网红打卡
地。初夏时节，我去看菊时，遇到一位老先生，由他
并不年轻的儿子(我猜是儿子)搀扶着，颤巍巍走进
花海。爱美之心人皆有之啊，这对花丛中的爷俩，
让人感动。想起桑恒昌的诗：脸上长着皱纹，心中
长着青春痘。人人都有看花的权利。

天人菊的花很艳丽，红色花瓣饰以黄边。花初
开时是平展的，花蕊和花瓣处在同一平面，随着花
瓣渐落，中间的花蕊越来越凸出，最后竟蜕变成一
个个立体的圆球状，若不是和新开的花一起，会以
为本就开球球花呢！

矢车菊是蓝色的，有点幽幽的味道。蓝色花不
多。蓝雪花、蓝绣球、蓝色牵牛花，都好看。花也以
稀为美？

为什么叫矢车菊？网上答案：矢车菊的名字源
于日本，因为它的花瓣形态酷似日本儿童节悬挂
的鲤鱼旗顶端装饰的箭羽形状风车部件，日语中
称之为“矢车”，故此得名矢车菊。

五月榴花照眼明。趵突泉万竹园内有石榴院，
院内四棵大石榴树，有上百年了。这是当年园主人
的主要起居院落，取石榴多子多福之寓意。如今人
去楼空，惟树长存。石榴树是很长寿的。枝干虬曲
苍古，花却娇艳明媚，是夏日浓绿中的一抹亮色。

仲夏，凌霄花如火如荼。我在华阳宫，看见凌
霄攀援在一棵五百多年的侧柏上，葳蕤茂盛，繁花
满枝，已完全看不清原树的模样了。

6月5日傍晚，我突然发现，楼底下的粉豆花开
了。粉豆花又叫晚饭花，傍晚时分开，太阳出来就
闭合了。西方叫“four o’clock”，四点时分开，精准。
中西方文化之差异于花名中亦可略窥一二。

粉粉的、如云似雾的是合欢花。合欢树豆科，
花叶俱美，开花如绒簇。

木槿也开了。有单瓣复瓣，朝开暮落。“山中习
静观朝槿，松下清斋折露葵”，王维诗句，静美。木槿
是我国传统花卉，有三千多年历史了。《诗经》：“有
女同车，颜如舜华。将翱将翔，佩玉琼琚”，“舜华”即
木槿，女子姣好的容颜就像那初开的木槿花……木
槿花可食，你尝过没？有次我和好友一起逛大明湖，
她摘下一朵让我尝，有点黏滑。朋友说她小时候很
皮，爬树、上房、摸鱼、掐木槿花吃……这样的童年
是不是很过瘾？如今的孩子，哎，就别提了。

紫薇也开了。紫薇能开到老秋，又叫“百日
红”。荷花箭已蹿出水面老高，含苞欲放。
盛夏到了。暑假也来了。

（本文作者现供职于山东财政大学。）
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两个字里看清婚姻真相
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