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□高军

太阳落山，溽暑消退一些。白色
葫芦花儿开放，淡淡清香虽说若有若
无，仔细体会像细细茧丝一样飘荡，
是一种很好闻的味道。叶子蒲扇一般
高低错落、密密实实，遮蔽出一片四
四方方的墨绿天空。搬个小板凳坐下
来，凉爽的感觉浓起来了。

埋四根立柱，在上部用铁丝和棍
棒捆出一个等边四方形，搭上一些鲜
树枝，一个凉棚就建成。在一根立柱
前，用镢头刨出一小块地方，再挎来
一筐头碎土，拌上粪肥，砖石垒上一
圈边儿。点上三两粒葫芦种，不几天
就萌芽生长出葫芦苗儿来。开始是嫩
茎顶着两个小瓣，很快从瓣心长叶、
拖蔓。插一根细棍儿，将其引导往立
柱上爬。初始叶子较小，到一人多高，
叶子变得大如蒲扇。这三两棵葫芦攀
上凉棚，还没等搭上的树枝叶干落，
就又将凉棚慢慢遮蔽起来了。

气温逐渐升高，葫芦棚下成为劳
动之余休憩的好场所。特别是晚饭
后，一家人随意来到棚下，手摇蒲扇
赶着蚊子，在这儿乘凉、拉呱。葫芦架
边垂下来的碧蓝天空，大小星星有的
不动声色，有的不安分眨巴眼睛，还
有的突然亮出长尾巴跑向远处，不见
了踪影。鸟儿在不远的树上偶尔飞起
又落下，蛙儿们在汪中和水沟里肆意
鸣叫，刺猬也会发出老人咳声在赶夜
路。

随着黄昏到来，洁白的葫芦花开
放了，很快引来一种大飞蛾“呼噜
聒”。这种蛾子身体和翅膀都是褐灰
色，翅膀上长着一层粉末，飞动过程
不见飘落，如果用手抓就会沾到手上
有些滑腻。它飞到一朵花前，保持一
小段距离，身体悬在空中，不断扇动
翅膀。我仔细观察发现，它用一根细
长的须子状口器伸进花中，过一会儿
再换一朵，就这样一朵一朵挨着吸花
芯里的营养成分。我拍手唱着当地的
童 谣 ：“ 呼 噜 呼 噜 聒 ，黑 天 来 宿
窝……”它太专心，完全不会顾及周
遭。我悄悄走到花下，慢慢伸出两个
手指，将花朵紧紧捏住。它这才知道
自己再也飞不走了，焦急扇动翅膀，
却无济于事。有时大人会告诫：“还不
赶紧放了，别让它的粉儿迷着眼。”自
己也觉得玩腻了，拇指和食指一松，
它才飞走了。我发现，它还是忍不住，
不久又飞到了另一朵花面前，不知自
己的命运已随时会被别人捏住。傻大
胆一样见花就采，见蜜就吃，是潜伏
着很大危险的。

那个年代，童年里根本没有多少
能玩的东西，一把木头手枪是林场里
的木工叔叔用边角料给锯出来的，尽
管很喜欢，但时间长了也想换个花
样。“呼噜聒”成为娱乐项目之一，捏
住须子不知曾给它造成多少痛苦。长

大后才知道，“呼噜聒”是一种害虫，
学名叫葫芦夜蛾，特别是幼虫大量食
叶，能使茎、叶枯萎，影响作物生长发
育。知道这些以后，对自己当年的恶
作剧才少了些许歉疚之情。

带着一家人满满的期待，葫芦在
慢慢开花、结果。这种普通植物很古
老，河姆渡遗址曾发现7000年前的葫
芦及种子，这是目前世界上关于葫芦
的最早发现。阅读古书，最为常见的
瓠、甘瓠、匏、壶等均指葫芦，《诗经》
的《豳风·七月》中“七月食瓜，八月断
壶”意思就是“七月里面吃瓜，八月里
摘葫芦”，《小雅·南有嘉鱼》“甘瓠累
之”写葫芦藤蔓相缠，《邶风·匏有苦
叶》写叶子有苦味或干枯，《大雅·公
刘》“酌之用匏”写用葫芦瓢酌美酒，

《卫风·硕人》写“齿如瓠犀”是抓住特
点用葫芦籽比喻美人牙齿，可见葫芦
自古以来就和人们的生活有密切关
系。同时，“葫芦”与“福禄”同音，在我
国传统文化中具有丰富寓意，象征着
福禄双全、多子多福，古代绘画、瓷器
等多见葫芦这种吉祥物。

在相当长的时间里，我们家每年
都会这样栽种几棵葫芦，主要是让它
开花结果，收获一些葫芦制成瓢儿，
那是须臾离不开的日常生活用品。凉
棚架上葫芦长全身量逐渐由青变白
后，母亲会指甲掐一掐，觉得差不多
时，再用针尖扎扎外壳，针尖扎不进
去，说明已完全成熟。将其摘下，从中
间锯成对称的两半，在锅中开水煮
透，拿勺子将葫芦瓤剔除干净，用瓦
茬片将外皮刮掉，放在阴凉干燥处晾
干，一个葫芦就做成两个瓢了。挖出
的瓤可以清炒、做汤，口感滑滑的，清
香浓郁。晒干后的葫芦籽，吃起来也
特别香。

制成的葫芦瓢，用来搲面的叫面
瓢，盛粮食的叫粮食瓢，舀水的叫水
瓢，盛熟食的叫吃饭瓢，讨饭用的叫
要饭瓢。那时候，井台上、泉子边、水
缸里，总会有水瓢随意放在那儿。大
人孩子口渴了，会用水瓢舀起凉水，
嘴贴着瓢边儿，一顿猛喝，甘甜解渴，
浑身舒爽。我们家从来都是用葫芦水
瓢舀水和淘米下锅，里一面剔除瓤
后有些涩，并不十分平滑，向锅中
晃荡着下米很容易沉淀砂粒，做出
的稀饭从不硌牙。记得换成舀子后，
很长时间里一些细碎沙子怎么也留
不住，好在后来粮食中已经很少有砂
粒了，葫芦水瓢才最终退出日常生
活。

“呼噜聒，呼噜聒，黑了天，来宿
窝。”“呼噜呼噜聒，黑天来宿窝……”
正是葫芦开花、结果，逐渐走向成
熟的季节，耳畔又响起这些童谣，
有关葫芦的事儿也一一在我眼前浮
现……

(本文作者系中国作协会会员、齐
鲁文化之星、沂南县作协主席。)

□张国军

夜深人静时，耳朵里传来微弱的
潺潺流水声。声音来自何处？我披衣下
床，在厨房水池边屏气静听，没有。走
进卫生间，两眼从上到下在墙砖上搜
寻，没有。蹲下身子才发现，花洒三通
下面墙砖汗滴滴的，墙砖缝里冒水像
小溪似的，沿着墙根淌进了地漏。

卫生间的墙砖是老式的陶土磁
砖，比全瓷的瓷砖易吸水。直觉告诉
我，敷设在墙肚内的PPR水管漏水了，
当务之急是找出漏水的根源以便修
复。一早，我找来锤子咣咣几锤下去，
磁砖开裂，红砖砌的标准墙结实，砸得
火星直冒。怕砸坏水管，不敢再用劲乱
砸，一点一点慢慢砸了两个小时，终于
找到了漏水点。可是让我意想不到的
是，原来竟是隔壁邻居家装修时，墙肚
内水管弯头上的水龙头丝口没拧紧，
自来水淌到了我家卫生间。墙已砸出
瓷盆大的洞口，世上没有卖后悔药的，
我开始找贴墙砖师傅修补。

按照小区信息栏里贴墙砖师傅留
的手机号码，我连打两位师傅电话，都
嫌工程量小，费事，以没空为由拒绝。
我站在小区门口和朋友说着话，头脑
里还在寻思着怎样找到贴墙砖师傅。
一位50多岁的男子汉骑着电动三轮车
匆匆而来。“喂，老李，有人要贴墙砖。”
我把情况如此这般一说，他一笑，露出
了两颗金牙，“走，带我上你家看看
去。”几步路，上楼。老李看了“洞口”，

说“工程不大，几块墙砖，但难度不小，
我明天下午给你搞定。”

第二天中饭后，仍不见老李的影
子，我怕老李失约，摸起手机打他电话。

“到你家门口了”，我赶紧出门迎接。
我与老李并不熟悉。他1米8的个

子，敦实实的，一脸憨厚相。说做贴地
板砖手艺已二三十年。

他怕粉尘跑到客厅，把卫生间门
关起来进行施工。先用切割机顺着磁
砖缝口将坏得像锯齿的磁砖，切成深
深的方方正正的轮廓。为减轻机械震
动，不损坏好墙砖，用铁凿子一凿一凿
把轮廓内边口凿成凹槽，用电镐把突
出的水泥巴子铲平。然后在裸露出来
的水管前，砌成实心保护墙，拿起新瓷
砖靠在墙上试试平整后，才抹上水泥
膏，贴一块用手拍一拍，小皮锤敲一敲
锤实。随着他的锤头落下，我悬着的心
也落到了实处。在墙上如绣花似的“雕
刻”近三个小时，半个平方米的工程竣
工，他也被粉灰呛成了白胡子老头。我
掏出200元钱给他，“说空话呢，哪能要
这么多。”老李这么一说，我一下子愣
住了，突然感到他比眼前的承重墙还
宽厚实在。

“天下皆知美之为美，斯恶已；皆知
善之为善，斯不善已。”李师傅从市民服
务中心的高楼大厦建设，到民居的修修
补补，他都做，他都尽力，他有颗懂得人
情冷暖的平常之心，是为仁义之美。

(本文作者现供职于江苏省某汽车
运输有限公司。)

半个平方米的工程【【生生活活小小景景】】

还有多远【【人人生生笔笔记记】】
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□孙道荣

去一陌生之地，不知道还有多远？
问路人，所答各不相同，妙趣横生。

一般会告诉你，还有几公里。比如
“三四公里吧”“一公里多”，模糊，大
约。你又不是来测量的，不需要那么准
确，别人也不是地图，无法给你一个精
准的数字。心中大致有了个数，就知道
自己离目的地还有多远了。

有的却貌似答非所问。有次爬黄
山，精疲力竭，气喘吁吁地问一带队下
山的导游，到光明顶还有多远？瞅瞅
我，答，还有个把小时吧。我问的是距
离，他答的是用时，答非所问。但想想也
对，陡峭的山路，与平地不同，以公里
计，还是以米计，看似准确，实则反而模
糊了，他根据我的体力，推测出用时，反
倒直接而准确，也给了我明确的希望。

十多年前，去四川木里藏族自治
县自驾游，准备从县城出发去木里大
寺，出发前，问了宾馆工作人员，到木
里大寺有多远？告诉我，大约需要2个
半小时。半路上加油，问加油站的人，
离木里大寺还有多远？告诉我，还有差
不多两个小时。一路山路，一路颠簸，
又走了个把小时，在一岔路口，不知道
往哪走了，那时候，还没有导航，山区
手机也几乎没有信号。停车，等着问
路。不一会儿，迎面开来一辆拖拉机，
赶紧招手拦下，问路，到木里大寺怎么
走？指了往左拐的一条山路。又问，那
还有多远？答，还要个把小时吧。怎么
一路问过来，没有一个人告诉我有多
远？告诉我的，都是时间。我指了指我
开的车，告诉他，我是开车呢。意思是
小车跑得快。那人笑了，我开拖拉机过
去，要个把小时，你开小车过去，也是
个把小时。拐上那条路才明白，路是石
子路，窄，崎岖，弯道多，根本跑不快，
也不敢跑快。开了差不多一个小时，拐
了个弯，木里寺豁然立在前方。看看手

表，从县城出发到这里，还真用了差不
多两个半小时。后来在寺庙里遇到一
个也是自驾来旅游的人，一搭讪，才知
道，在这里问路，人家告诉你的，都是用
时多少，木里县全境都是山，路也是山
路，离得有多远不重要，重要的是你从
一个地方到另一个地方，需要花费多少
时间。你用了多少时间，那就是有多
远，这里的距离单位是几小时几分钟。

在城区问路，到某地还有多远，路
人可能会告诉你，过几个路口，几个红
绿灯，就到了。你不用看里程表，数路
口，或红绿灯，一个，两个，五个，六个，
就到了。有的路口离得近，有的离得远，
多远多近都只算一个路口。如果是向我
母亲问路，她会告诉你，几站路就到了。
她出门总是坐公交车，家门口经过的几
路公交车，她都常做，沿路有哪些站
点，哪个站点有农贸市场，哪个站点附
近是学校，她都一清二楚。你问她从我
家到我妹妹家有多远，她不知道，转一
次车，总共要坐12站路，她清清楚楚。

在乡下问路，最有意思。你问一个
在地里干活的老农，到某某村庄怎么
走，有多远？如果离得远，他会告诉你，
过几个村庄就到了。如果离得近，他可
能告诉你，走8条田埂就到了。有的田
埂长，有的田埂短，你埋头走就是了。
也可能这样告诉你，两袋烟的功夫就
到了。他说的是他抽的旱烟，你要是抽
的卷烟，你自己去换算吧。如果离得更
近一点呢？他抬手一指，看到了没，那
个烟囱冒烟的人家就是，撒泡尿就到
了。其言稍显粗俗，却准确而简练。

还有多远？本是距离远近，但也是
时间长短，还可以是更直观的换算。无
论远近长短，你走着走着，它就到了。
就像我们这一生，有人是数着日子过
的，有人是在一件接一件的事中过的，
还有人是在爱恨情仇中过的。

长路漫漫，都是倏忽一生。
(本文作者现供职于萧山日报社。)
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