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□金后子

那辆三轮车是烧柴油的，蓝色，是
有着疤痕陈旧的蓝色，一跑起来突突
地冒着黑烟，车厢的两侧涂着同样的
方块字——— 时风。每当这辆三轮开进
小区，就知道那帮老头又来了，他们是
长年搞绿化的。

没太注意老头有几个，印象最深
的有四位：第一位个高、脸宽、浓眉、白
发，不用多说，年轻时肯定是美男子，
就叫他“美男子”吧；第二位干瘦、脸黑
红光滑，膀子一高一低，说话尖声尖
气，最有特色的还是他那又尖又长又
弯的鼻子，习惯喊他“鹰钩鼻”；第三位
个不高，身体特别敦实，就像山腰处那
一块块垛石，说话是浓重的平阴腔，就
喊他“平阴腔”吧；第四位黑瘦黑瘦的，
让人怀疑假如他半夜站在煤堆里不动
弹，没准儿会被一起装上运煤车，有棱
有角的他，望过去就是一块石雕，那就
喊他“石雕哥”吧。还有第五位、第六
位，印象不深了，或许后者属于机动人
员，活多时来，活少时裁。

他们一年的忙碌是从春天挖树坑
开始的。树坑分两种，一种是栽树的
坑，深且直，需要费大力气，一种是浇
树的坑或者说是树窝，平缓、浅显，稍
微一拾掇就成。第一种多由“平阴腔”
和“石雕哥”来干，或许是因为他俩年
轻几岁、身体好的缘故吧。树窝则由

“美男子”和“鹰钩鼻”承担。挖深树坑
需要力气，初春的土还没有完全苏醒，
镐挖下去弹跳着不肯往下走，挖坑者

的头上身上就冒了热气，脱下来的棉
衣随意挂在树上或扔在地下，灰暗的
色彩与刚冒出的绿色形成强烈对比。
刨浅坑的那两位相对轻松，所以不用
宽衣解带，甚至边聊边干。他们干活
时，腰里都拴着一个小皮兜，黑的、红
的，是用来装那宽大手机的，这种兜我
在夜市上见过，五块钱一个，人造革
的；手机我也见过，三五百元一部，二
手货还要便宜，几十元就能买到。

挖好树坑就开始补栽树木和浇
水。栽树几天就能完成，浇水却没完没
了。树好说，而那些瘠薄的草坪，比肠
炎还难治愈，必须靠大量的水来保命。
浇水从一开春要持续到雨季，与雨水
对接，才宣告结束。清澈的自来水从长
长的塑料管里哗哗地流出，一遍遍地
喷洒着，花草树木高兴了，这几位老头
却常常是折腾得精疲力竭。看上去不
是什么大活，从清晨到傍晚，总会累得
他们多一步也不愿挪动。此时，那辆时
风牌三轮车由小老板开着，驮着他们，
一溜烟逃也似的跑掉。

寒冬终于过去，老人孩子从居室
走出，在院里享受阳光，孩子们在浇过
水刚刚苏醒的草地上蹦跳着，打闹着，
看孩子的老人就会指着劳作的老头
说：“看到了吗？一定要好好学习，不学
习将来就像他们一样下力。”负责监工
的小老板对这帮老头倒是和善，白天
拿着手机在院里转来转去，晚上负责
把老头拉回统一租赁的房子里，至于
他们的饮食起居不得而知。

雨季来了，他们不用再浇水，但更

大的难题横亘在他们面前，那就是疯
长的杂草。拔草最紧张时，太阳刚刚露脸
儿，楼上的人还在睡梦中，那帮老头已开
始弯腰拔草。太阳升高，温度骤然上升，
上面烤着，下面蒸着，分不清哪是露水，
哪是汗水，蚊虫也来凑热闹。蹲着，跪着，
不断地变换着姿态，一点一点地往前挪，
把一片片草坪清理干净。可一场雨水过
后，杂草又长起来，他们又要拔，整个夏
天不知折腾几个回合。

秋天到了，凉风送爽。这帮老头开
始为树喷药、修枝，随后再割一遍草，
就要迎接又一场硬仗——— 扫落叶。扫
落叶是由简到繁的，起初只有几片黄
叶落下，可扫可不扫；霜降前后，昼夜
的温差加大，树叶加快逃离的速度，清
晨犹如暴雪般飘落。老头们如同风霜
一起老去。他们会弯着腰，一刻不停地
扫叶、装包、搬运，这时那辆蓝色的三
轮车就由后台到了前台，成了劳动的
主角。每当看到他们扫叶的辛劳，我就
跟小老板说：“能不能把叶子扫进灌木
丛里，既能沤肥，又能节省劳动成本。”

“理是这么个理，可有些业主不愿意，
说这样不卫生，经常打电话投诉。”顿
了下，他又说，“有些人没接触过土地，
不懂啥是循环……”

不知不觉，一天过去了。一阵风从
后背吹过，透心凉。那辆三轮发动了，
冒了一阵黑烟，随着那帮老头消失在
落日的余晖里。

（本文作者为中国作协会员、中国
散文学会会员、中国诗歌学会会员，济
南周三读书会创始人）

□鲍安顺

故乡是座千年古镇，记忆里的盛夏，老
街两旁的法国梧桐，参天蔽日，浓荫凉爽。小
时候，错把这些法国梧桐当成了梧桐树，其
实它在植物学分类里叫悬柃木。

那时，家里没有电扇空调，邻居家的孩
子们，就聚在梧桐树的浓荫下纳凉，嬉戏，唱
歌。记得有一对双胞胎妹妹，经常与我一起
玩耍，姐姐叫凤，妹妹叫栖，她父亲取名时，
引“凤栖梧桐”之意。这对双胞胎姐妹，相貌
大不相同，凤像母亲，漂亮又水灵，而栖像父
亲，寻常而憨厚，看不到一点出众处。我们整
天追着凤跑，栖因为体弱多病，有时独自坐
在浓荫下，透过树叶的缝隙，发呆地望着天
空。每次，我们唤凤出来玩时，也叫上栖，却
喊栖的另一个别号——— 呆小鸭。

凤活泼可爱，喜欢唱歌，整天兴奋欢快，
蹦蹦跳跳，尤其在夏天，总是弄得满身大汗。
我记得，只有她一个女孩，敢爬到法国梧桐
树上，而且将身体倒挂，她说在武侠小说里
叫倒挂金钩。后来我知道，那倒挂金钩，也是
足球术语，指人在腾空状态下且头朝下时，
将球踢入球门。

凤不仅有胆有识，还有艺术天分，歌唱
得好，舞也跳得棒，还会吹笛吹箫吹口琴。栖
却总是病恹恹地靠在法国梧桐树边，她说树
很凉，全身吸了那份凉气后，能不生痱子，不
长脓疮。我们听了不以为然，说她是个胆小
鬼，因为生痱子长疮是勇敢孩子的标记。

古镇街道两旁的老店都是一幢幢老建
筑，风情如画。回忆少时盛夏，我走在古镇街
头，享受天地热浪，也享受浓荫清凉，让人心
浮气躁，又惬意安宁。那树下，许多小摊小
贩，男女老少，谈笑风生，总是热热闹闹的。

二十年前，那一棵棵葱郁的法国梧桐全
被砍掉了。偶尔回古镇，也是盛夏，我在大街
上踟蹰，正伤感时，忽然看见一位摆摊的中
年女人朝着我笑，还喊我的乳名。如果不是
她对我说她是凤，我简直不敢相认了。

凤身材发胖，脸上既黑，也有皱纹，言谈
之间一副市井气息。她说，前些年小镇改造，
有了一个新区，老街没有生意了，生活十分
清苦。她还说，落毛的凤凰不如鸡，她是落毛
的鸡，不敢上梧桐树了！她说着，朝摊点两旁
望去，那些树全没有了，我从她眼里，看到了
莫名的忧伤，我想当年的凤，美丽可爱，那么
让我铭心刻骨。

那是四十多年前，也是在盛夏，我与栖
一起考学外出读书，凤却啥也没有考中。临
行时，凤在梧桐树下送别我们，我依然冷漠
栖，表现出对凤极度的爱慕和顺从。栖一直
默默无声，她左手抚摸着法国梧桐树干，右
手握着一片梧桐叶，抬头透过满树的叶缝，
望着天空。

回到眼下。那天凤从家里拿出了栖的照
片，如今戴着眼镜的栖成熟美丽，气质脱俗，
笑容里藏着博识的女性气质。凤还说，栖在
国外读完博士后，受聘于著名大学，现在又
在法国的一个高科技研究所当任要职。与凤
告别时，她要了我的电话号码，说等栖回来，
一定请我到她家吃饭。她还勉强地笑着说，
她没有飞出去，可是飞出去的妹妹，一定会
飞回来的，因为古镇是她的根。

我听了，内心升起了一股酸楚的激动。
当我告别凤时，脑海中想，凤栖梧桐，是多么
美好的人生愿景，有人情暖意，也有世事沧
桑。古人说，“凤该高飞”，那凤并没有飞起
来，她默默无闻的妹妹，却展翅高飞。这一
切，并不是事与愿违，也不是偶然之事，回想
起栖靠着梧桐树干，手握梧桐树叶，她从小
就沉思执著，看着天地滚滚热浪，内心却浓
荫蔽日，熹微风光。

(本文作者为中国作家协会会员)

□陈爱萍

七月流火，田里的谷子黄了。
正是“双抢”时节。所谓“双抢”，就

是抢收抢种，把田里成熟的谷子收割
了，再种上晚造的青苗，赶时节，谓之

“双抢”。
说回我的农夫兄弟阿江。
午饭后，我跟阿江去田里干活。阿

江家的水田在小凉河边，有三亩多点，
河的对面是马东村的大字“寿”山石，
寿山石上树木丛生，芳草萋萋，如独秀
峰一般矗立在河边。寿山石前边是哗
哗流淌的小凉河，有岸边树木山石的
倒影，山水田园，一派生机。

阿江见我到地忙不迭用手机左拍
右拍，咕哝一声，“五哥，快点快点，耕
田耕田，天气热，早做早收工。”我和阿
江绾裤腿赤脚进水田，脚踩田里那一
刹那，一股暧湿热流由脚板底直涌心
田，脚一拔，黄色的泥水在腿脚边吱吱
翻滚。阿江教我掌手扶耙田机耙田，那
铁疙瘩挺沉，掌起来要力气。

水田里热气蒸腾四泄，头上是毫
无遮掩的骄阳。

掌一会，累了，我坐在火烫屁股的
田边看阿江耙田，阿江像使牛一般，掌
着机车在田里哗哗地四处转圈。边上
耙好的田里，阿江的老婆儿女在躬背
插秧。侧边的水田，还有个老头，用力
地搬石头蓄田水，老头有点孤独。远处
的田里，有外省来的专业收割机队在
帮村人收割谷子，收割机嗒嗒地响，谷
子一摞一摞地卷进机器。

我问阿江，你家谷子前几天收时，
也是请的收割机队帮收的？阿江说，
是，这样方便快捷，机器一开，把稻谷
卷进机器，然后从另一边的口子就变
成谷粒流进蛇皮袋里，把蛇皮袋的口
子用绳子一扎，收工回家。阿江说，其
实外省专业收割机队刚过来的头一两
年，我是不太接受的。为什么？你想想
嘛，收割机帮收谷子，一亩田要收一百

来块钱，我干吗要给他这个钱，这点
工，我自己都不够做，我还是用我的打
谷机自己收谷子。

阿江家以前收谷子，用的是那种
老式的打谷机，就一个大号扁平四方
形的木斗，手拿一把稻谷，伸进木斗，
脚踩木斗下边，嘎谷嘎谷，脱粒。

我笑笑。
阿江见我笑了，又道，实话讲你

听，一亩田，一年早晚两季收成下来，
也就挣个一千来块钱，再请收割机帮
收一亩田的谷子，要花一百来块钱，我
做什么要花这个冤枉钱，我自己做，反
正也没什么事做。

我笑说，对，自己做好，闲着也是
闲着，就当锻炼身体了。

阿江笑，你就会说话了，但现在，
不接受也得接受，我们以前用的打谷
机，用久了用烂了，没人生产没地方
买，只能用收割机。时代发展了，得跟
上步伐。

我们坐在田垄上吸烟。
阿江爱看“易经”，会测罗盘卜点

八卦，算小半个风水先生吧，但这并不
能给他带来什么收益，有村人请他看
宅基地风水朝向，至多也就是一餐饭
几杯酒。他通常的收益就是耕田，或者
还种点菜，养点鸡鸭，或者别人盖屋他
去帮砌砌砖抺抺灰。

但阿江很淡定，手指把喇叭筒纸
烟放嘴里吸一口，说，我们这一带是一
块风水宝地。五哥，你信不信？我笑，
信，信。我抬起头，望了一眼远处的田
野。

下午四五点钟，收工了，阿江走路
掌着手扶耙田机，晃晃荡荡往老街上
开。路上，耙田机小坏了一下，阿江蹲
在烈日下维修。一会儿，阿江大汗淋漓
把机器修好了，才往家返。

晚饭是阿江的老婆做的，先前在
田里干活，干一半，她先回家煮饭煮菜
了。今夜，或许因了我的缘故，阿江家
的晚餐有点丰盛。

（本文作者为中国作家协会会员，
广西作家协会副主席，出版中长篇小
说《父老乡亲》《活下去》等）

褪色的三轮车【局域网】

凤栖梧桐

【南腔北调】
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