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夏日的雨
并没有什么险恶之处

2016年6月10日中午，当我坐在
这里写作时，外面突然下起了雨；
没有丝毫预兆，垂直坠落的雨滴在
外面的空气里画下无数条纹。雨滴
并不大，落在屋顶上没有太大的声
响，而是轻轻地落在每一个表面，
发出轻柔的低语。

教堂的院子里，树木上方的天
空是蓝色的，树后飘过的云朵仿佛
是白色的，其中一些在阳光的照射
下闪闪发光。这场雨因此而有了一
种不真实感。天空和花园中的光线
都与之相悖，也许这就是不真实的
定义，即两个相互排斥的实体同时
存在。

不过，夏日的雨并没有什么险
恶之处，它并不像我女儿一边走在
石板路上，一边同时出现在厨房里
的那种不真实感——— 更重要的是，
这场雨的不真实感增强了感官的
敏锐度，让雨以其独特的真实形式
出现：这是第一次下雨。

几分钟后，雨水倾泻而下，又
急又快，草坪上空仿佛挂满了银
线，然后又突然停了，留下的景色
一如往昔，只是更加湿润了。石板
路黑乎乎的，草地闪闪发光，水珠
顺着柳树的叶子淌下来，一滴一滴
地落在下面的地面。那天晚些时
候，一切都恢复干燥后，雨又下了
起来。这次的雨又不一样，开始时
悄无声息，只有几滴，好像在摸索
着赶路。

我抱着小女儿坐在门厅里，正
在给她穿凉鞋，门是开着的，我看
到大颗大颗的雨滴打在外面的石
板路上。雨点慢慢变得越来越密
集，当我们走向汽车时，大雨倾盆
而下。但它们彼此之间感觉相距很
远，与此同时，阳光正照在草坪上。

我走在小女儿的后面，她一边
全力奔跑一边在喊：下雨了！下雨
了！我想，这也是一场不寻常的
雨。当我开车前往商店时，雨滴打
在挡风玻璃上，虽然雨刷立即将
它们扫到一边，但玻璃上还是铺
开了一层水膜。商店外面，人们匆
匆地在车子和商店之间跑来跑
去，气氛很兴奋，欢声笑语不断，
就像有时在连续几周的阳光灿烂
之后会突然下一场雨一样，大家都
知道雨很快就会停；这和秋日或冬
日的雨是不同的，秋冬的雨会在社
交空间里催生一种严峻的或是听
天由命的情绪。

我们走出商店时雨已经停了。
柏油路面上积了水，汽车引擎盖闪
闪发光，一些过往的汽车还开着雨
刷器。阳光明媚，但在东北方向林

荫道两边的树木上方，天空几乎全
黑了。我把购物袋放在车后座的地
板上，把女儿在儿童座椅上固定
好，坐回驾驶座发动汽车，倒车，朝
着灰黑色的天空的方向驶上上坡
的路，在天空的映衬下，路边深绿
色的树冠格外耀眼。一声闷雷在远
处响起。

冰块在杯中的碰撞声
包含着夏天的精髓

冰块是冻住的水，又小又硬，
闪闪发亮，主要用来冰镇饮料。冰
块在玻璃杯中移动时会发出沙沙
声或叮当声，对许多人来说，这是
夏天最独特、最愉悦的声音之一。

从厨房到餐桌，从餐桌到嘴
巴，杯子的移动一般都很流畅，但
当玻璃杯里有冰块的时候，你可能
会不时看到，人们拿着杯子的手会
轻轻晃动杯子，而且往往是在不经
意间，心不在焉地晃动，这么做的
主要目的是获取冰块那种独特的
声音，小的冰块会发出沙沙声，大
的冰块会发出叮当声。

对于作家来说，在需要描写夏
日场景时，冰块在杯子中的碰撞声
是一个永恒的话题，也是一种永远
存在的可能性，这种声音让人浮想
联翩，似乎包含了夏天的精髓———

当他心不在焉地摇晃酒杯时，

杯中的冰块发出叮叮当当的声音。
这声音仿佛把他拉了回来，因为他
低头看了看杯子，发现里面几乎空
了，于是走到餐具柜那边重新倒
满。他站在那里，等待前面的女人
倒酒时，女主人从门外走了进来，
他们对视了一眼。她立刻避开他的
视线。这有点太快了，他一边想着，
一边给杯子里倒上杜松子酒，再倒
入汤力水和几块冰块，冰块在泡沫
翻涌的清澈液体里慢慢旋转，就像
冰山一样，他喃喃自语，然后不假
思索地又拿起一块冰块，握在手心
里，回到他之前的位置。

起初，贴在皮肤上的冰块还是
干的，好像在灼烧，但接着就变得
光滑湿润，疼痛也随之改变了性
质，变得微不足道。每一块冰块都
是一次小小的胜利，是被带到夏天
的一小块冬天，它的寒冷不再需要
防范和令人不快，而是让人欣然接
受的愉悦。

反之，将夏天的一小片储存起
来，在冬天释放出来，这是不存在
的，因为热会加速进程，冷会阻止
进程，之所以如此，是因为一切都
来自于空无，而空无，是没有热量
也没有运动的。它是起点，一切热
量和运动的存在都是对它的否定。
如果运动和热量停止，它们就会变
成虚无。运动和热量无法保存，只
能重生，只能被不断向前推进，因

此生命具有歇斯底里和狂躁不安
的一面，冰块被带入夏天时也具有
这种性质，因为它们也会加快速
度，它们会转化，变成水，奔流或喷
涌，飞溅或流动，潺潺或涓涓，汹涌
或起伏，被大自然的巨轮卷入其
中，在天地之间缓缓转动，让万物
运转不息。

连吃两个冰淇淋
是一种自由

对我来说，软冰淇淋一直是冰
淇淋之王，它是唯一一种几乎像
鲜奶油一样的冰淇淋，但仍然保
持着冰淇淋的特性。而我解决各
种加料问题的首选方案通常是要
两种：可可粉和杏仁焦糖。有时，
他们会把软冰淇淋先在可可粉里
滚一圈，然后再在杏仁碎里滚一
圈，这样就有两层了；有时，他们会
把一边压在可可粉上，另一边压在
杏仁碎上。

你可能会认为我的孩子们会
跟着我的脚步走，他们会明白我的
选择是多年经验的结晶，但他们各
自有各自的方式。例如，我的儿子
在挑选球冰淇淋时经常选择冰糕
作为口味之一，这是我一生中从未
做过的事，甚至连想都没想过，而
且他其实更喜欢软冰淇淋。我的二
女儿则会毫不犹豫地要求把软冰

淇淋装在纸杯里，用勺子挖着吃。
我的选择对他们毫无影响。

他们经常说，可是爸爸，你不
是说过你不再吃冰淇淋和甜食了
吗？我是说过，我回答，但今天天
气太好了。他们说，你昨天也吃了
冰淇淋，而且还下着雨，这只是你
的借口。是的，是的，我说。你为什
么不能吃冰淇淋和甜食？最小的
孩子问。因为到了我这个年纪，它
们会让人发胖，你们想吃多少就
吃多少，但我不能。是的，你变胖
了，大女儿说，她无论吃什么都瘦
得像个耙子。

我们坐在博尔比海滩小卖部
外面的一张桌子旁，海滩宽阔，沙
粒细腻，几乎是纯白色，四周静悄
悄的，天空湛蓝明亮，沙子反射着
阳光，几乎让人无法直视，海面如
镜，风平浪静。那我能再吃一个冰
淇淋吗？小家伙说，既然我想吃多
少就能吃多少？不，你不能，我说。
为什么不行？因为你是个孩子，因
为我管着你，但我可以吃两个冰淇
淋，我说。不，你不能吃，大女儿说。
不，我可以，我一边说，一边把剩下
的蛋筒塞进嘴里，起身走到小卖
部，买了一个开心果甜筒，回到他
们身边。

他们惊愕地看着我。在他们的
世界里，连续吃两个冰淇淋绝对是
闻所未闻的。我坐在那里一边吃一
边望着大海，孩子们的目光都集中
在我身上，我以前怎么从来没想过
呢？为什么我从来没有连续吃过两
个冰淇淋呢？

孩子们至今还记得这件事，尽
管那已经是三年前了。对他们来
说，那是一种力量的展示，因为不
管他们怎么闹，都没法再吃一个冰
淇淋了。对我来说，这只是个玩笑，
但也有严肃的一面，因为它让我意
识到，我确实可以为所欲为。利用
这种自由连吃两个冰淇淋，这件事
本身也让我有了一些思考。

（本文摘选自《在夏天》，内容
有删节，标题为编者所加）
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挪威作家卡尔·奥韦·克瑙斯高向身边人收集了他们对于夏天的印象：冰块、草坪、烧烤、蝴蝶、
冰淇淋……克瑙斯高在“四季四部曲”的《在夏天》里对它们进行了生动阐释，再一次向我们展示了
一个文学意义上的世界，在所有的细节里、在我们极少关注的日常事物里，投入了不可思议的想象
力，借此唤起我们对世界的共鸣。
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