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□李恒昌

《闪光的高原》是山东
作家李毅然潜心创作的首
部长篇小说，于2024年4月
由山东文艺出版社出版，
是一部向退伍军人及边疆
建设者的致敬之作。该书
以山东籍退伍兵周华胜及
其战友为叙写对象，讲述
他们在保卫北疆、支援三
线钢铁工业建设的时代背
景下，战胜大西北残酷的
自然条件和生活条件，带
领家人扎根大漠边疆，为
建设祖国、支援边疆建设
贡献青春和热血。作者独
具匠心，巧妙地将三线精
神和沂蒙精神融合在一
起，虚实相间地记叙了周
华胜和其他支边者建设边
疆、扎根边疆的感人故事，
呈现出特定历史阶段的中
国故事和中国精神。

细读《闪光的高原》可
以发现，在众多的故事组合
中，字里行间折射出令人震
撼和感动的精神之光，深层
揭示了建设者们支援边疆
建设的重要力量源泉和内
在动力。作者以生长在西北
当地的沙枣树为象征，塑造
了以沙枣树为文学意象和
精神寄托的英雄人物群像，
突出了他们在和平年代里
平凡而伟大的感人事迹，力
求在平凡中发现伟大、从质
朴中发现崇高，使得作品呈
现出思想精深、清新质朴、
刚健有力的审美观和价值
观。

三线建设始终蕴藏在
国家记忆的历史宝库中，
也始终珍藏在许多三线建设者及
其后代的心底。在《闪光的高原》
中，作者把焦点放在支援边疆建
设的山东籍退伍军人及其家属身
上，将滚滚时代潮流和历史赋予
的使命融入他们为支援边疆建设
所走过的艰难岁月。

作者从玉明钢铁厂的建设队
伍挺进戈壁滩开始，展现了三线
钢铁厂的建设及发展历程。三线
企业往往按照“靠山、分散、隐蔽”
的原则进行选址，环境恶劣、交通
不便、信息不灵是很多三线企业
的共性。小说中这样描写玉明钢
铁厂所处的自然环境：“只见北面
是海拔千余米、残雪未融的黑丰
山，东南面有一座闪着金光的沙
漠，其余地方几乎全是漫无边际
的荒漠戈壁。”接下来，小说中写
到了建设者们所经历的种种生存
考验：在暴风雨的袭击中，地窑窑
被灌进半米多深的水，人们怕地
窑窑倒塌，只好拖家带口钻出地
窑窑，“许多地窑窑门前站满了黑
压压的人群，有些穿着雨衣、披着
塑料布，有些顶着脸盆或扣着锅
盖，更有甚者将尿桶倒扣在头上。
他们站在雨地里，周身瑟瑟发抖，
欲哭无泪。”而在沙尘暴的肆虐
中，黄沙“顺着缝隙直往地窑窑里
钻，满世界一片昏暗”，待沙尘暴
结束后，“有十几户人家被大风掀
去窑顶，这些人家哭天喊地，四下
寻找被大风刮跑的东西，可惜那
些东西早被刮得了无踪影。”三线
建设者的生存困境可见一斑。然
而，就是在这种极端艰苦的条件
下，建设者们凭着一股艰苦创业、
不畏艰难的勇气和信心，成功完
成了一场钢铁大会战，在戈壁和
荒漠之上建起一座钢铁厂，为后
方基地的军工企业提供了大量生
铁，以青春和热血完成了历史赋

予的使命。小说中玉明钢
铁厂的建设历程，其实也
是彼时众多大小三线建
设的真实缩影，当年这些
三线企业的创建条件基
本一致，建设者们坚守在
深山峡谷、大漠荒野中，
经历了无水、无电、无路、
无住房等极端艰苦条件，
用血汗乃至生命建起一
个个企业，逐渐改善了当
地基础工业薄弱、交通落
后、资源开发水平低下、
经济薄弱、科技文化落后
等局面。

从某种意义上讲，爱
国家与爱事业是天然联
系在一起的，情怀的支柱
归根结底是对事业的执
著，这是周华胜、常德、张
德义等退伍军人的生命
所系，他们并未将爱国视
为一句空洞的口号，而是
以自我坚守去忠于自己
所选择的事业。周华胜带
领匡照明、刘大龙、金明
顺等人，用石头堆了三米
长、三米宽的“祖国万岁”
四个大字，其间蕴含着他
们对祖国的深厚情感，成
为戈壁滩上朴素且珍贵
的一处特殊景致。

作者以一场新奇、精
彩的文学实践，巧妙地将
三线精神与沂蒙精神有
机相融，使它们共同成为
推动玉明钢铁厂工程建
设大会战向前发展的动
力。这方面在男主人公周
华胜身上表现得尤为显
著，他积极响应党的号召
参加三线建设，始终爱岗
敬业，为了不耽误工作甚

至失去了给爱子看病的最佳时
机，致使爱子早夭；替蒙古族同胞
找到迷路的孩子，并与陕北民工
合力营救落水儿童；把工资几乎
都借给了从陕北到当地打工的马
车老板，让其给摔坏腿的婆姨看
病，自己每天只吃一顿饭；帮助当
地的老羊倌孟大爷及其聋哑孙
子，冒着暴风雪为祖孙俩找回自
留羊，并为断粮的他们送去粮食。
同样值得一提的还有周华胜的妻
子王秀英，她从沂蒙老区追随丈
夫来到玉钢后的很多经历特别打
动人，她到华建二处的建筑队干
扎钢筋的临时活，“残酷的自然环
境和工作环境，很快让王秀英裸
露在外的肌肤变得惨不忍睹。她
的脸接连褪掉好几层皮，反复起
皮掉渣。她的手指和嘴唇裂开血
口子又疼又痒，双手每天红肿着，
特别是拿绑扎钩的右手磨出了血
泡。”当她所在的建筑队撤离玉钢
后，她又来到高炉的铁块队拉铁
块，将六十多斤重的面包铁抱到
排子车上，然后跟工友们合力推
到指定场地，她的胸脯被铁块磨
出一道道血痕……

李毅然之所以将沂蒙精神融
入作品中，或许与其父亲那辈的
退伍兵及其家属支援边疆建设有
关，最主要的还在于她有颗对齐
鲁大地、对沂蒙家乡的赤子之心，
也正是在这种思绪的导引下，她
在万般笔意中真实再现了沂蒙儿
女为边疆繁荣和民族团结所做出
的积极贡献，着力拓展了沂蒙精
神的传承时空，使得沂蒙精神联
同三线精神一起，共同熠熠闪耀
于遥远的边疆地区。

(本文作者为高级政工师、
中国作家协会会员，曾获山东省
精神文明建设“精品工程”奖、刘
勰散文奖、吴伯箫散文奖等)

□火锅

前几天，加拿大作家、诺贝尔
文学奖得主艾丽丝·门罗因为第
二任丈夫性侵自己与前任的女儿
的事件刷屏，人们震惊于一个被
无数人从女性主义角度研究过的
作家竟如此自私而傲慢地漠视女
儿的痛苦。门罗擅写性侵，其黑
暗、模糊、暧昧，受害者漫长的痛
苦、暴烈的复仇被一再书写，如今
似乎可以得到解释。

艾丽丝出生于加拿大安大
略西南部的小镇威汉姆，距离多
伦多大约125英里，距离伦敦70
英里。如果想要到达这个小镇，
需要经过“一个复杂的由大路和
小路组成的道路系统”，并且“从
地球的任何一个地方都不能轻
轻松松地到达”。艾丽丝渴望上
大学，逃离家庭和故乡。她聪慧
而且目标性强，拿到了西安大略
大学新闻系的奖学金。在大学她
遇到了两个男性，一个是她的第
一任丈夫吉姆·门罗，一个便是
此次新闻事件的男主角、她的第
二任丈夫弗雷姆林。

她和第一任丈夫在图书馆相
识：“大学二年级的一天，我在图
书馆看书，因为没多少钱买吃的，
我经常饿着肚子。正饿得不行的
时候，我看到一块巧克力掉在了
地上，然后一个男生悄悄地把它
捡了起来。望着他犹豫不决是否
该把它放回裤袋的样子，我走过
去请求为他吃掉这块巧克力，我
们就这样认识了。”

和弗雷姆林的相识则似乎更
有戏剧性。艾丽丝在他们大学的
学生出版物《手稿》上发表了自己
的第一篇小说《阴影的维度》，那
一期《手稿》一共刊登了11篇作
品，第一篇是门罗的，第二篇的作
者则是弗雷姆林。弗雷姆林是二
战老兵，曾经在加拿大皇家空军
服役，退伍后读大学，是学生社团
的风云人物。艾丽丝对他十分仰
慕，之所以要把《阴影的维度》送
到《手稿》，是因为她误以为弗雷
姆林是《手稿》的编辑。可惜这期

《手稿》出版的时候，弗雷姆林已
经毕业了，但他还是给艾丽丝写
了一封热情洋溢的信，将她和契
诃夫相提并论，这可能是世界上
第一次有人把艾丽丝和契诃夫放
在一起比较。

1951年，20岁的艾丽丝没有毕
业就辍学结婚，跟着丈夫来到温
哥华生活。在这段婚姻中，她生了
四个女儿，第二个女儿一出生就
死了，最小的女儿就是此次事件
中的安德莉亚。1963年，吉姆辞
职，全家人搬到维多利亚，开张了
第一家“门罗书店”。这家书店虽
已转手，但还是常被誉为“世界最
美书店”。这段婚姻的主要问题似
乎集中在家务和写作的冲突上。

1971-1972年间，经过反复的出
走和分居，艾丽丝彻底离开维多
利亚的家，回到了安大略的伦敦
市。在分居的这段时间，艾丽丝
在写作上渐入佳境。1974年，她
接受了加拿大广播电台的一次
深度采访，弗雷姆林听到了这次
访谈，重新联系上了她。1976年，
艾丽丝和吉姆正式离婚，又都于
同年再婚，艾丽丝嫁给了弗雷姆
林，视他为“一生挚爱”，但她终
身保持门罗的姓氏。2013年4月，
弗雷姆林去世。10月，艾丽丝获
诺贝尔文学奖。

1994年，也就是安德莉亚鼓
足勇气把秘密告诉母亲之后的
两年，门罗出版短篇小说集《公
开的秘密》，这本书的最后一篇
叫《破坏分子》，全文18876字，在
门罗的小说中不算长。小说的第
一章，讲一个女人贝亚怀念因心
脏搭桥手术意外去世的丈夫拉德
纳。拉德纳二战时期曾经在英国
皇家空军服役(弗雷姆林曾在加
拿大皇家空军服役)。她回忆他们
的第一面：“拉德纳绕过房子迎面
而来。在贝亚的印象里他带着一
只凶恶的狗。但不是这么回事儿，
拉德纳根本没有狗，他自己就是
那只凶恶的大狗。”这一章的基调
似乎是忧伤的“永失我爱”。

小说的第二章，开始于年轻
女人莉莎告诉丈夫沃伦：有一个
叫贝亚的女人从多伦多打来电
话，请她去乡下看看她和丈夫居
住的房子水管有没有因为暴风雪
而爆裂，他们不能回去，因为她
的丈夫拉德纳要做心脏搭桥手
术。莉莎这样解释这件事：因为
我知道钥匙在哪里，所以她请我
过去。我和她没有什么关系，不
过我上大学她给了一些钱，反正
她有钱。到了贝亚和拉德纳的家
里之后，莉莎开始大搞破坏，把
抽屉里的东西、厨房里所有的液
体都倒出来，打碎瓶子，踩烂动
物标本，撕破书，在墙上写“罪的
工价乃是死”，然后温柔地给贝亚
打电话，抱歉而怜悯地告诉她，不
知哪里的野孩子钻进来，破坏了
她的屋子。

小说的第三章回到莉莎的儿
童时期，她住在拉德纳的农场对
面，生活的关键词是缺失的母亲、
不负责的父亲、穷困的家庭。她和
弟弟肯尼经常和拉德纳一起消磨
时光，学习如何把动物尸体做成
标本，学习的东西可能不止于
此——— 这章虽然出自莉莎的视
点，却写得暧昧模糊，性侵只是影
影绰绰。有一天，贝亚作为拉德纳
的女朋友出现了，她和莉莎一起
下河游泳，而拉德纳在她们身后
干活。在莉莎的视点里，贝亚在水
中的动作虽矫揉造作，却是可爱
的；而拉德纳在她的背后夸张地
挥舞双臂模仿她，特地让莉莎看

到他对她的羞辱和蔑视。贝亚显
然也感觉到了这一点，但这一章
中没有任何贝亚的主观视角，所
以她如何原谅拉德纳，“或者只是
不去记起”，并且把它继续升华为
爱情，读者不知道。拉德纳在莉莎
的叙述中是黑暗、危险而有力量
的：“在她和他的秘密生活中，可
怕的事情往往也是有趣的，恶劣
里往往掺杂着愚蠢，你必须用一
副愚钝的面孔和声音加入其中，
假装他是个卡通怪兽，你无法摆
脱，甚至也不想摆脱。”

无需过度解读，可以看到门
罗已经在此篇小说中完成了自己
对女儿被丈夫性侵这件事的理解
和评判。她无情地嘲笑自己(贝亚
的懦弱和自我欺骗)，并用一场虚
无的破坏代替了现实生活中对性
侵者的惩罚。这篇小说如今读来
最令人不适之处在于它迷恋于刻
画被害者对犯罪者似拒还迎的
复杂感情：“她(莉莎)渴望拉德
纳树下的阴凉，好像那是一片黑
色的池塘。”对应了现实中弗雷
姆林将自己的罪行归咎于幼女
是有意诱惑男人的“洛丽塔”。

极致的写作者常常将生活
和文字本末倒置，现实生活中的
生命和生命体验既不真实也不
重要，除非它能够成为写作素
材。一切赎罪、反思和自我批判，
在文字层面完成就算真正完成
了。某种程度上，我们看到的很
多艺术品，都是艺术家为了自
洽、为了理直气壮的自私和无情
而挣扎出来的。而门罗的家族在
漫长的时间里，竟然也为了所谓
母亲的荣誉而无视亲人真正的
痛苦，同样令人震惊。荣誉，甚至
诺奖，怎么可以与一个生命的真
实痛苦相比？

Joe Wright有个著名的电
影叫《赎罪》，影片中妹妹因为嫉
妒间接害死姐姐和姐姐的情人，
却在晚年写小说，在她的书中，
姐姐和情人终于幸福地生活在
一起，情人对她说：把真相原原
本本地写下来，不要押韵，不要
修辞，我们就原谅你。妹妹照做，
并且在接受采访的时候欣慰地
说：我把幸福还给了他们。我对
所谓早慧多思少女的厌恶从这
里开始。妹妹的所谓赎罪方式，
可作为这同时存在于现实和小
说中的性侵事件的一个附件，抑
或一个自辩的旁白。

(本文作者为文学博士，山
东艺术学院副教授)
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门罗的《破坏分子》：

极致写作者的本末倒置
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