
□李怀宇

葛剑雄健谈。他是谭其骧的学生，也是谭最
后十余年的助手，朝夕相处，情同父子。新版《悠
悠长水——— 谭其骧传》经十五年补充完善修
订，还原一代学人形象。葛剑雄修订了之前面
世的《前传》《后传》中若干错讹，根据近年出版
的《顾颉刚日记》《夏鼐日记》等新资料增补，收
集参考谭其骧日记、书信、文稿、照片和大量资
料。

葛剑雄与谭其骧工作之余，或在旅途之中，
或当饭后茶余，请老师忆及故人，谈及往事。葛
剑雄不时询问，谭其骧总是耐心作答。时间一
长，葛剑雄对谭其骧的经历了解渐深，谭也告诉
了葛一些从未向旁人透露过的私事。1985年至
1986年，葛剑雄有一年时间在美国作访问学者，
谭其骧给他的信上总是详细地写着身边的情
况，最长的信有7页、近万言之多。

有一次，葛剑雄去谭其骧处，谭其骧正在阅
读蒋天枢所写的《陈寅恪先生编年事辑》，有的
页上还写有批语。谭其骧翻到一段让葛剑雄看，
不胜感慨地说：“陈寅老真可怜，一辈子的学问
没有能传下来。”又对葛剑雄说：“你随我多年，
以后可以将我做学问的方法记下来，把我来不
及写成文章的意思记下来。”葛剑雄表示一定要
为谭其骧写一部传记，谭说可以，“但一定要实
事求是，不要因为我是你的老师就尽说好话。”
此后，谭其骧除了将新完成或发表的文章交葛
剑雄收藏外，还陆续交给他一些旧稿和资料。有
时记完日记时对葛剑雄说：“我是只记流水账，
但也不是没有用，以后你可以看。”这些丰富的
第一手材料成了《悠悠长水——— 谭其骧传》的重
要史料。

作为谭其骧先生收的第一届博士，这个经
历在今天来看非常传奇。葛剑雄回忆：“我们1978
年考的是研究生。在我们研究生期间，国家通过
学位的条例，所以我1981年毕业时拿到硕士学
位。到1982年春天，国家开始试点招博士生了。那
时候我已经留校工作了，我大概是全国第一个
在职的博士研究生。我跟周振鹤有幸被教育部
特批作为试点，实际上只念一年多，1983年8月就
通过答辩，9月拿到博士学位。1980年底，学校领
导就找我说：谭先生工作繁忙，任务重大，身体
不好，需要一个学术助手。就让我做他的助手。
他晚年的很多经历我都在场，平时我们散步、聊
天。他做学问的方法，我都比较了解。更重要的
跟着他一起这么多年，各种重要场合都在，我对
他的为人也有了更多的了解。他给我树立了不
只是学术上的典范，他的为人是我人生的典范。
所以，我们的感情也非常好，可以说我们虽然是
师生，情同父子，甚至情胜父子。他跟我父亲年
龄相仿，但我跟我父亲也不会有这方面感情的。
谭先生看了蒋天枢所写的《陈寅恪先生编年事
辑》，很有感触，我就跟他讲：谭先生，其实你有
很多东西也来不及写下来，我到时准备给你写
一个传记。谭先生就说：你写可以，要实事求是。
有了这个话，我比较注意积累他的材料。他逝世
以后，他儿子代表家人把他的日记都交给我，把
他的所有材料都交给我。所以，我写的条件是比
较好的。那时候那些老先生还在，我找到周一
良、王钟翰、胡厚宣，找了好多人。然后，征集了
他的信，还有他全部的日记。既然谭先生叫我实

事求是，我也尽量做到实事求是。他在那一代中
国知识分子中很有代表性。”

葛剑雄认为谭其骧学问上的特点是：“中国
的沿革地理是传统的学问，但现在历史地理是
一门新的学科。谭先生的特点是不但会创新，而
且每一篇文章是非常扎实的。他每一篇文章都
能够提出新的概念来。比如讲，他分析黄河，为
什么东汉以后黄河有800年的时间没有什么大的
灾害？历史上有没有记载？谭先生找到了，最后
写成这篇文章。他说今天黄河的泥沙到底哪里
来的？这个有数字的，发现全部在中游进去的，
不是上游也不是下游。中游就是山西、陕西中间
这一段。这一段的气候特点是降水高度集中，都
集中在夏秋之交。那么，他就得出这个结论：什
么时候中游的水土保持得比较好，泥沙就少，下
游就安定了。他比较了农业与牧业的生产方式，
农业的方式导致水土流失，牧业的方式引起的
水土流失很少。这样他联系起来，原来东汉以后
北方的游牧民族大量地迁到这一带。有的地方
因为战乱以后就荒无人烟，反而客观上造成水
土保持得好。到唐朝以后又开发了，人口又多
了，水土流失又严重了。所以，他在1962年就提出
来，黄河的水灾跟中游的水土保持是有密切的
关系的，他提出来中游要农牧并举，绝对不能再
搞农业。这种观点放在今天好像没有什么了不
得，但1962年就提出来了。所以，他善于把现代的
科学，包括自然地理各方面，跟传统的研究结合
起来。他后来当选为中国科学院学部委员(后改
称院士)，是完全无愧于这个称号。再一个是他主
编了《中国历史地图集》，这个过程真的难得。另
外，他培养了我们这些人，包括中国历史地理一
大半人全是他培养出来的。我认为他的这一方
面很有人格魅力。”

1985年至1986年，葛剑雄到哈佛大学访学，
对“读万卷书，行万里路”有深的体会：“我1965年
做教师，连上海都没出过。我没有条件，家里穷，
所以我小时候在家乡镇上念小学，连县城都没
去过。实际上，我这个人很喜欢到外面看。我觉
得中国的一些地方都要实地去看。到了念研究
生就比较自觉了，有条件就跑。以后有各种机会
我都利用，比如说到西藏、新疆、南极、北极、非
洲。我到美国当访问学者，人家都不买车，我第
一个就买车开车。行万里路当然对做学问很有
好处。因为对一个地方、一种文化的了解也是需
要有自己的体验。我喜欢有一段时间在一个地
方住下来，而不是走马观花。我到美国访问，集
中是一年。而且我这一年不像其他人，我是和家
里人同一天出去，同一天回来。当时学校和美国
都同意我全家一起去，一起回来。我觉得在那里
过家庭生活，买个车子，跟他们一样的生活，就
比较了解了。我到日本差不多是半年，在英国剑
桥四个月，在巴黎一个月，这样的话，我就觉得
对一个地方比较了解了。再加上跟书本的结合，
就对各种现象能够观察得细一点。我总感觉，历
史跟现实其实都是相通的。好多东西都相通的。
你要理解历史，不光是书面的记录。其实没有一
种书面记录是真正百分之一百反映真实的。要
做历史研究，特别要关注现实，这样相对来讲，
农村来的孩子比较能够理解。城市的孩子，完全
从学校到学校的人往往理解不了，再聪明都不
行。”

（本文作者系知名媒体人、出版人、作家。）

葛剑雄行万里路

□岳桂荣

从收到大学入学通知书那一刻，他就开始
翘首以盼那一天。

在去县城高考前，他从未走出过小镇，从家
到学校是他的全部世界。对他来说，省城是一份
遥远的神往和期冀。想想走进大学校园，新生活
就像一本带着墨香的书一样等他轻轻翻开，旋
而让他深深沉醉在最纯粹的幸福中。

在等待那一天的日子里，他安心干着农活。
天气晴朗时，他感受着课本上“火辣辣”三个字
像跳蚤一样落到身体每个部位，又迅速渗透到
每个细胞，让他不由得想起母亲脸上密密的晒
斑。他弯着腰，从比高出他许多的玉米地里，把
一筐筐饱满成熟的玉米挎到停在路边的牛车
上，一趟又一趟。他越来越觉得阳光下的影子好
像背负着一大团沉重的阴影，摇摇晃晃，似乎比
此刻的自己更不堪重负。实在累极了，他便躺在
地头的青草上。经过清晨露珠的滋养，蓬蓬青草
柔软舒适，慢慢消融着累积的疲劳。中午的田野
安静得像是空气里充满了耳朵，充满了倾听。他
又开始了对去省城读大学的畅想。他突然发现，
那一天不仅是风华正茂青春的开始，更是要储
备抵达远方力量的开始。

儿子考上名牌大学，这是几代人的心愿，也
是全村人的骄傲。母亲本应是最高兴的人，越来
越黑的脸庞、越来越弯的腰、越来越疼痛的膝盖
似乎都在等待着这一刻。当看到录取通知书上
的报到时间，她却暗自郁郁寡欢了。

外婆的病情越来越重，风烛残年的她进入
生命倒计时。母亲上午忙家务忙收拾庄稼，下午
便步行到七里外的娘家照料外婆。夜晚，万籁俱
寂，外婆终于在疼痛中缓缓进入睡眠。月光透过
窗户洒在母亲的脸上，忙碌了一天浑身像散了
架一样，她看向蜷缩成一团的外婆，想起儿子就
要离开家乡远赴未来，欣慰的同时又有些许遗
憾。

寂静的夜晚，村子的更远处，树林蔚然，岑
静凝重。

因为要照顾病重的外婆，母亲安排姐姐去
送弟弟，姐姐的心里便盛开了花。

五年前主动提出辍学的姐姐习惯了每日和
母亲同出同归。她就像母亲的影子，母亲在哪，
她就在哪。慢慢地，她的脸上比同龄人多了份沧
桑，无论是说话语气还是走路姿态，都与母亲有
了几分相像。

忙完了一天的农活，姐姐开始准备行李。她
知道，即便翻箱倒柜，也找不出几件像样的衣
服，她已经有好几年没买新衣服了，但这丝毫不
影响她翻箱倒柜的好心情。

为了某一天的外出，姐姐早就准备好了一
件衣服。那件白底绿花的棉布连衣裙，是她当裁
缝的同学给她做的。她只穿了一次。那次弟弟得
了奖学金，学校通知家长在颁奖会上发言。母亲
以不识字为由让她去。姐姐小心翼翼地走上台，
做了简单发言。整个过程脸颊发热，心跳加快，
整条裙子被激动的心情染成了红色。回家说与
母亲听，母亲笑了：你是不是当成自己得了奖学
金？

母亲的话语像一根细长的针，姐姐的心被
嗖嗖地刺了一下，曾经的梦想好像露出头来，但
也就是那么一瞬，很快它就又回到了心底深处。
她笑着回应母亲：在我心里，弟弟的快乐就是我
的快乐。

那一天，正以每日一步的距离不紧不慢地
向她靠近，姐姐的脚步更加欢欣忙碌起来。

听他读完录取通知书，八旬奶奶落泪了。
他是奶奶从小带大的孩子。从小学开始，每

次考完试，他都第一时间向奶奶报告成绩，奶奶
每次都高兴地竖起大拇指，夸他是听话的好孩
子，努力的好孩子。唯有这次，奶奶没有竖大拇
指，没夸他，而是掩面而泣。奶奶哭得特别伤心，
手帕湿透，午饭没吃。家人们都没有劝她，任她
哭着。

奶奶的儿子，他的父亲，于五年前去世了。
现在，他的父亲正躲在照片里，静静地微

笑。
（本文作者为高级工程师，现供职于高密市

某机关单位。）
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