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□涂玉国

“襄阳上流门户，北通汝洛，西带秦
蜀，南遮湖广，东瞰吴越。”襄阳自古就是
七省通衢和南船北马之地，因为地处要
冲，控扼南襄盆地，是荆襄古道的重要关
节，因此，顾祖禹在《读史方舆纪要》中说，

“襄阳者,乃天下之腰膂。”
也因为襄阳地理位置重要，成为兵

家必争之地，历史上战争频繁，从商武丁
伐荆楚到解放襄阳，有明确记载的战争
多达200多次。其中，宋元大战时间长达6
年，被称为“改变世界历史进程的一次战
争”。金庸先生的《射雕英雄传》中郭靖、黄
蓉守襄阳的故事，就是以发生在襄阳的
宋元大战为背景，诠释了“侠之大者为国
为民”的侠义精神。

襄阳城北以汉水为屏障，东西南三
面均有护城河，平均宽度180米，最宽处
250米，被誉为“华夏第一古城池”。襄阳城
南还有秦巴山系余脉岘山守护，加上襄
阳城高池深、易守难攻，铸就了“铁打的
襄阳”美名，也成就了襄阳历史上的鼎盛
和辉煌。特别是刘表治荆州时，襄阳成为
烽烟中的一块净土，导致各地移民蜂拥
而至。富豪士族举家迁居至襄阳城南至
宜城一带，形成了著名的“冠盖里”。一大
批名家学士也纷至沓来，著名者如宋忠、
綦毋凯、司马徽、王粲、徐庶……襄阳一
度成为全国的文化中心，形成了彪炳史
册的“荆州学派”。

西晋永嘉之乱和东晋关中战乱，襄
阳再次成为移民的首选地区之一。唐朝
安史之乱中，大量北方移民南迁，导致荆
襄一带人口大量增加。《旧唐书·地理志》
上说：“荆南井邑，十倍于初。”到唐朝元和
年间，襄阳已成为全国三个人口过十万
户的“一线大都市”，成为襄阳历史上的
高光时刻。

明清时期，随着全国商业的兴起，作
为汉水重镇的襄阳，承东启西、沟通南北
的独特地理优势，成为商家必争之地，成
为全国重要的物资集散地、万里茶道重
要节点城市。各地商人纷纷前来经商贸
易，汉江边会馆林立，汉江上帆樯如云，
形成了“千帆秋水下襄樊”的盛景。

历史上的数次移民，南北文化的交
融，襄阳逐渐形成了包容兼蓄、开放大
气、爽直侠义的城市气质，兼具长江文明
与黄河文明的特征。这些人文特征反映
在饮食上就特别明显，南方的米饭、北方
的面条，在襄阳和谐相处，全国罕见。早
上稀饭馒头、中午米饭、晚上面条，成为
大多数家庭的一日三餐习惯。

因为南北饮食杂处，襄阳牛肉面便
横空出世，成为全国众多面食中的一道
经典美食。

襄阳牛肉面最初由北方的哨子面改
革创新而来。明清时期，汉江两岸码头众
多、商铺如云，南来北往的行商、码头工
人大量聚集，带来了饮食的繁荣，汉江边
布满了各种小面馆。有聪明的面馆老板

把宰杀时的牛杂买回来，洗净切块，焯水
炖烂后浇到面条上，因为物美价廉，很快
被抢购一空。这种面通过不断改良，吸收
外地做法，最终形成了闻名遐迩、独具特
色的襄阳牛肉面。

襄阳牛肉面与其他地方牛肉面相
比，主要有四大特色，即：油厚汤红、面条
筋道、麻辣鲜香、牛杂(肉)肥厚。而最为关
键是汤头与面条。一碗牛肉面味道好坏，
关键在汤头。地道的做法是选用大块牛
骨头，焯水去掉浮沫，放入由八角、桂皮、
花椒、草果、丁香、肉蔻等多种香料组成
的料包，细火煨炖一夜，至第二天清晨方
成。一般汤头都是十几种香料组成，好的
可以达到二三十种，每家面馆配方各不
相同，也就形成了不同的滋味。好的汤头
要有滋味，更要颜色好看，而颜色好看的
秘诀就在于炼出深红透亮的辣椒油。辣
椒要选用朝天椒和本地土辣椒按比例混
合，在大铁锅里用文火慢炕，炕出焦香味
后捣碎，倒入滚烫的牛油中冷却备用。很
多地方的辣椒油多用色拉油或者豆油炼
制，惟有襄阳由牛油炼制。等到浇汤头
时，把冷却成块的牛油辣椒块倒入化开，
汤头上便浮了一层厚厚的、红亮亮的牛
油，散发出诱人的香气来。

襄阳牛肉面与其他地方面条最大的
不同之处是选用碱面。碱面要在先一天
晚上在锅里焯水，六七成熟时捞起来，撒
上些豆油或色拉油摊晾备用。面条有没
有筋道的关键，就在于焯水时分寸的拿
捏。如果焯太久，第二天捞面条时不仅会
粘牙，也没有筋道，失去了面条的灵魂；如
果过硬，既影响消化吸收，也会影响口感。

经过近百年的发展，襄阳牛肉面兼
收并蓄其他地方面条的做法，由最起的
牛杂面，发展到牛肉面、豆腐面、海带面、
猪血面、炸酱面、酸辣面等十几个品种，
价格高低有别，口味也各不相同，最终成
为襄阳一道大众美食。

因为在开水中焯面条时，要先把面
条装在竹漏勺里，本地人形象地称襄阳
牛肉面为“窝子面”。每天清晨，大街小巷
中随处都可以听到“老板，来二两窝子
面”的吆喝声，成为襄阳一大景观。有人
做过统计，襄阳全市有牛肉面馆8000多
家，仅市区内就有4000多家，每天吃面者
达150万人以上。

一代又一代的襄阳人过早吃牛肉
面，使这道街头美食，慢慢变成了襄阳人
生活中不可或缺的一部分，成为一种习
惯，沁进了襄阳人血脉，以至于襄阳牛肉
面不再仅仅是一道美食，而是变成了一
种思乡符号，成为一种文化地标，成为一
种新乡愁。襄阳人出门在外，都会说一句
口头禅：“出门在外有三想：一想老婆孩
子，二想襄阳牛肉面，三想襄江水。”襄阳
牛肉面，成为牵引游子回家的“长绳”，既
便身在天涯海角，也不会忘记家乡，不会
忘记家乡那碗牛肉面。}

(本文作者系中国作协会员，襄阳市
作家协会主席。)

□王贵宏

黄鼠狼长得小，但特别聪
明。它生着一对机灵的小眼睛，
尾短耳小，身体纤细玲珑。我偶
而在野外看到它时，竟觉得这种
小动物乖萌可爱，产生捉回去养
的念头。

黄鼠狼虽小，生存能力却不
可小觑。它栖息于山林、沟谷、田
野、平原，对居住环境并不挑剔。
为了生存和哺育后代，它极勤
劳，昼夜不停地寻觅食物，主要
以鼠类为主，一年可捕食老鼠几
千只，是名副其实的鼠类克星，
也捕食鸟、蛙、蛇、兔等，是肉食
家族的时尚先锋。

听说过这种现象，说一群人
冬天在山里干活，发现一只黄鼠
狼，于是几个人大呼小叫地喊着
抓它，一起冲上去围追堵截。这
小东西也是慌不择路，竟跑进一
个三面有陡坡的推土坑内，它见
前有峭壁后有追兵，只好钻入雪
下隐藏。但那伙人来了个铁壁合
围，一个挨一个地往前踢雪搜
索，最终被一个手疾眼快的人一
把擒获。那人戴着棉手闷子，自
然不怕它咬。然而此时这只黄鼠
狼却异于其他动物，不尖叫亦不
挣扎，四肢瘫软地躺在那人手掌

上。众人皆诧异，都以为在追撵
踢雪时致其受伤。那人便将黄鼠
狼放在道上，它躺在地上仍一动
不动，正当人们放松警惕时，它
竟然猛地跳起来，飞快地钻入道
旁雪丛里去了。

有次我去野外钓鱼，意外地
见到一只黄鼠狼正向一只野兔
发起进攻。只见它并不直接扑上
去撕咬，估计那样不但成功率极
小，而且还有一定的危险，因为
野兔在遭遇攻击时都会拼死反
抗自卫，有时连鹰也会失手。黄
鼠狼采取的策略是不停地围着
山兔跑动，那动作模样极像跳
舞，跳着跳着还不时添加新的伎
俩：四脚朝天躺在地上装死。这
种怪异的表现，使好奇的山兔渐
渐放松了警惕，或许比它大数倍
的野兔根本没将这个小东西放
在眼里。山兔正准备走开时，不
料，黄鼠狼猛地扑上去，死死咬
住兔子的脖子。野兔受袭击，万
分恐惧，连跑带跳地拼力挣扎。
可黄鼠狼像沾在它身上似的，毫
不松口，直到对方精疲力竭流血
过多倒地。

在动物王国里生存，块头大
小并不重要，重要的是脑子。

（本文作者现供职于黑龙江
伊春市某林场。）

动物的伎俩【【世世间间万万象象】】

□潘万余

每年春天，父亲都会见缝插
针地在房前厝后、坡上坎下，撒上
几粒芦食子(老家方言，音同)的种
子，随后便任其生长。芦食子，应
该算是芦苇的一种吧，它和生长
在池塘边、最具代表性的芦苇比，
要矮小得多。但它从不挑剔，无论
土地多么贫瘠，哪怕是干旱得裂
开了缝的地况，它也照样恣意生
长。到了八九月份，芦食子便抽穗
从中间长出一根长长的茎(芦秆)，
顶部的穗冠处长出很多细密的
枝，上面密密麻麻地缀满了种子。
父亲就用这些茎编织扫把。

我经常和父亲一起去采摘芦
秆。印象中，父亲手把手教会我左
手抓住顶端的穗冠，右手将包裹
在外的叶片顺势向下撕剥的同
时，左手将芦秆向外侧拉扯，两手
配合，很轻松地就能采摘下来。最
高的那几根我够不着，父亲则抱起
我来够，或者直接扯过来压低了递
到我手上。夕阳的余晖下，低矮的
茅屋旁，父亲和我像打了胜仗般扛
着芦秆往家走，一高一低的身影被
夕阳的余晖拉得很长很长……

那时家里刚刚解决温饱，父
亲为了兑现自己“砸锅卖铁也要
供孩子上学”的承诺，除了需要面
朝黄土背朝天的从土地里抠搜
外，还得另外想法子挣点钱。父亲
有一手编织扫把的本领，是十里
八乡这个行当的扛把子。用芦食
子编织的扫把属原生态，且经久
耐用，最主要的优势是它幅展大，
扫地效率高，特别适合农村家庭
使用。所以，父亲便开启了自己的

“创业”计划。
芦秆采摘回家后，在正式编

织扫把前还有许多准备工作要
做。父亲会把芦食子的茎晒干去

水，以增加茎的硬度和韧性。待穗
上的种子被晒得易脱落时，父亲
成把成把地将末端的穗冠对着墙
一通摔打，种子纷纷脱落，随后露
出像毛刷子一样的细枝条。随后，
父亲还要准备细绳若干米，以及
用斧头砍削出一根细长挺直的细
木棍待用。

那时，放学后，我除了要打上
一篮子猪草外，还得把鸡呀鸭呀
赶进窝。母亲开始做晚饭时，准备
工作就绪的父亲，便摆开架势编
织扫把了，我则给父亲打打下手
添添乱。父亲搬来一条长木凳，将
细绳一圈一圈地缠绕在凳子一
端，再从已晒干的芦秆中挑选长
短相近的，组成一小把，用细绳捆
扎。为了将芦秆捆紧，父亲用斧头
背反复地敲砸箍绳的部位，确保
芦秆中空部位去空充实，然后再
借助凳子的反作用力，使劲拉拽
收紧细绳，再给这一把芦秆上捆
扎数道细绳，然后将这样的数个
捆扎好的芦秆进行排序拼接和再
捆扎，扫把的雏形就算定型了。当
然最复杂、最能体现父亲精湛技
艺的是细木棍插入把柄后的收口
工序，既要保证扫把使用方便不
磨手不失重，又要做到各部拼接
浑然天成、美观大气。编织扫把时
的父亲就像一位老艺术家，深深
地自我陶醉着，时不时地“哈”一
声长出一口气，那是他疲劳时的
一种放松，更是成就后的一份自
足……屋里屋外，飘荡着父亲敲
打芦秆时有节奏的旋律。

那一捆捆拉到乡村集市上叫
卖的扫把，是父亲的汗水和承诺，
是家里的柴米和油盐；是困顿时
的希望，是不屈中的传承。

（本文作者系山东省作家协
会会员，现供职于济南市历下区
交警大队。）

编扫把的父亲【【岁岁月月留留痕痕】】
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