

【底层行走】

## 故乡的消息

□张刚

我们总是怀着期盼、喜悦的心情，匆匆赶往故乡，但故乡的消息，伴随着喜悦，有时又带着丝丝忧伤。

这次回乡，正值盛夏。从乡镇到村庄，都在进行路面硬化，原本晴天一身土雨天一身泥的羊肠小道，都铺成了水泥路，小汽车可以直接开到村头，一些偏僻的角落也没有放过，村小队队长又召集村民们把坑填平，等待铺路机来硬化。

村子的微信群里不停地发来各类通知，有激活电子社保卡，有领取土地流转补贴的，还有查体通知等等。通信光纤家家入户，成为村民们的生活标配。信息化跨越了城乡差别，在偏僻的小山村得到普及，即使80岁的老人，也都人手一部智能手机，农活之余，躺在炕头刷短视频也能刷到后半夜。

进入盛夏，雨水多了起来，村民群里还会发布大雨预警的消息，凡与村民生活息息相关的各类讯息，都在这里及时汇集，甚至镇上新开了超市，搞促销活动，广场舞进城比赛等等，都无一遗漏地传进每个院落。小队队长用当地独特的西北方言在群里大声呼喊，即使大字不识一个的留守老人，也可以方便地了解信息。

村庄一年年在变化，有富起来的居民盖起了二层小楼，不经意间，这小洋楼的数量也多了起来，村民的目光从艳羡很快就进入了平常。随着路面的硬化，村里雇起了保洁队伍，定期清理路两边的垃圾。这支保洁队伍相当于城市里的公益岗，每人每月有500到800元的收入。太阳刚升起，保洁队伍就已经上班，清理路边的荒草、乱堆的草料和乱丢的垃圾。乡间的河道也加修筑起水泥护堤。一切迹象仿佛表明，这个遥远的小山村也在朝着城镇化的路子快速前进。

但村民的生计，大多仍然来源于种植。小麦开始泛黄，玉米正在拔节抽穗，土豆在地下结了小果，还有在地头边角种植的豆角辣椒黄瓜等等，都已结出了果实。

回到家乡，总是看到这些动人的景象，感受到村民的勤劳与向上，这片被汗水打湿的土地上，除了外出打工的年轻人，留守的老年村民们在努力地向阳生长，向着这片土地倾诉致富的希望。

人们总是期盼着丰收的喜悦，但努力之外，偶尔也有一些令人伤感的消息。进入盛夏，便是采摘金银花的季节。远远望去漫山遍野的金银花海，这是多么令人宽慰的景象啊！乡亲们终于找到一个可以挣点微薄收入的营生了。可是，与丰收喜悦相伴的，是周边几个村镇又传来的不好的消息。远远近近，至少有一位中年农妇，顶着烈日与金银花的花期赛跑，抢在花苞完全绽放之前采摘，结果中暑了，或引发脑梗或引发心梗，抢救不及时，最终又回归尘土。

有乡亲指着北边一座山，指着山脚下一大片浅黄色的金银花田说：就是那里，那就是她家的。

向阳的山脚下一大片平地，约三四亩，远远望去，绿浪中飘着一片浅黄。前几年，这位农妇在别人还观望时就下了决心，开始种植金银花。一辈子穷怕了也苦怕了，种吧，种吧，种了就有希望，种了说不定还能挣几个钱！于是她倾注了满腔热忱，认真学习金银花栽培种植技术，给苗搭架，修剪，背着喷雾器像城里人养花那样给花苗喷淋，一趟趟不知疲倦地给花苗人工造雨。人努力，这花苗也就争气，拔节、修剪、修剪、再拔节，一年年长大。在她的培植下，藤枝绕着木架蔓延成长，一棵棵培养成了圆柱形，花骨朵从藤丫分叉处冒出来，花一簇簇地涌着堆儿长。别人家花骨朵是一个两个的独头，她家的是一簇四五个花骨朵，品相好产量高。

走近了看，这花苗个头快赶上一个小孩的个儿了，路过的乡亲无不啧啧称赞：家里摊上这样一个好媳妇，真是捞金挖银的好手啊。可是老天爷也妒忌了，把她接走了？人走了，摘花时坐的小板凳还在地里，空落地放着，一顶草帽，还用花布条儿封了边，挂在枝尖，随着风摇摆着。

地失去了主人，花也失去了主人。地与人心是相通的，人对土地付出多少心血，土地一定会回报你多少成果。这片土地就是为乡亲们的灵魂而存在的，乡亲们就是为这片土地的灵魂而出生繁衍的。很快，这地里的金银花树就开始疯长了，那些采摘不及的花儿，开了，又败了，颜色也暗淡了。天不下雨，喷水不及时，根部开始干枯。乡亲们最多只能发出几声叹息，叹息她刚开始的好光景突然断了。

这几位因中暑而倒下的乡亲，年龄并不大，也就五六十岁，在当今老龄化的农村，仍然算壮劳力。这些乡亲的离去，令乡邻一次次叹息。但除了自己的亲朋和村子里的乡邻，其他人甚至不知道她们的姓名。出了村，乡亲的姓名也就失去了作用，人们顶多会以身上的一件花衣裳，或扎的辫子形状来辨认：这个人好像是某某村的……

的确，这些年，故乡的土地越来越好，经过政府推行水平梯田建设项目，那些原本陡峭的坡地被推平，一层层一梯梯，保水护墒，量产年年提高。再加上政府引进推动种植各类经济作物，点燃了农民的种植热情，从金银花的种植上，人们看到了土地生金的希望。尤其这些乡亲们，为了争分夺秒地采摘，顶着烈日，带着干粮，中午也不回家。可是有些乡亲缺乏最基本的防护意识，最终在高原的烈日下，不小心中了暑，她们还没认识到中暑的可怕，不相信中暑会夺去人的生命，最终失去了宝贵的生命，给亲人留下无尽悲伤。

不管怎样，故乡的村民们在勤劳地奋斗着，这些或喜悦或伤感的消息传来，成为乡愁中最真实的影像。正是这些消息，牵引着在外的游子，风尘仆仆，一趟趟返回故乡。

(本文作者系山东管理学院人文学院副院长，教授。)

□王中霞

我在原来的学校工作近三十年，从领导到同事再到学生家长，已经非常了解我的工作态度和敬业精神。哪怕我偶尔有一点小疏忽，他们似乎也能包容我。两年前，我调动到现在的小学，人地生疏，心里无比忐忑。

我们的校长姓孙，语速很快，说话不绕弯子，一看就是雷厉风行的人。听同事们讲，孙校长的性格挺刚，甚至有些倔强，如果谁违反纪律，他会不留情面。初来乍到的我，很小心地做好手头的工作，生怕这一把年纪被批评，那得多尴尬。

可是有一天早上，我因其他事情耽误了时间，步履匆匆地跑到学校大门口时，早读课的铃声脆生生地响起来了！此时的我，一眼瞥见旗台旁边，孙校长正盯着大门口。我心里更慌了，他一定在查谁迟到了，怎么办？假装自己不是早读，慢悠悠地走过去？不行，孙校长对于谁是哪节课已经烂熟于心，我不能自作聪明。

无计可施的我，顾不上自己的狼狽样，硬着头皮，以百米冲刺的速度向班级的方向飞奔。如果能赶在铃声结束前赶到教室，最起码能挽回一点颜面。

“王老师！”孙校长喊我。

我顿时羞得脚指头都瞬间蜷缩起来，今天如果被校长像训小学生似的，那不是太丢老脸了吗？但羞归羞，也只能气喘吁吁地往校长的方向跑，我头都不好意思抬，心里却在紧急盘算怎样编一个迟到的理由……

“你的鞋带散了，别绊倒了。”孙校长指着我的鞋。

低头一看，果然，我左脚的鞋带拖到地上了。我迅速蹲下身子，麻利地把鞋带系起来，再次向班级跑去。此时的我既感动又欣慰，原来孙校长发现我迟到了，却没有点破，还更在意我的安全。

因为孙校长的宽容，我的内心充满歉疚，也更愿意在后来工作中作出更多补偿性的努力。这让我想起前苏联教育家苏霍姆林斯基说过的一句话：“有时宽容引起的道德震动比惩罚更强烈。”

受孙校长的启发，我也用宽容改变了一个学生。

去年冬天的一个下午，我在课间检查一个男生的作业时，发现他又没有完成。我立马把他叫来，窝着一肚子火恨不能训他一顿。可询问后得知：这个男生的爷爷当天上午突发急病，一家人紧急陪同去了医院。当时已是下午三点多钟，这个男生连午饭还没有吃上。我赶紧去学校附近的超市买了一桶泡面，男生吃完泡面，腼腆地笑了，从他的神情里，我看到了他的感动。那天晚上，这个男生破天荒地把前几天没有完成的作业全部补齐了，并且书写极其认真。也是从那天起，男生每天都能按时完成作业了。

“你的鞋带散了。”这句话经常在我耳边想起，它不仅提醒我也要像孙校长那样懂得宽容，更提醒我要珍惜他人的宽容。  
(本文作者现供职于江苏省盐城市某小学。)

□徐玉向

在时光的菜园里，冬瓜总是低调而安静地生长着。它不像辣椒那般火辣张扬，红得耀眼夺目；也不像豆角那样纤细婀娜，随风摇曳生姿，冬瓜只是默默地卧在地上，用自己的方式诉说着岁月的故事。

第一次注意到冬瓜的绒毛，是一个清晨。我漫步其中，不经意间触碰到了冬瓜那硕大的身躯。指尖传来一种微微刺痛的感觉，仿佛是无数的细小的精灵在轻轻挠着我的皮肤。仔细一看，原来是冬瓜表面那一层细密的绒毛。

这些绒毛，短而柔软，像一层轻柔的薄纱。在阳光的映照下，泛着淡淡的银色光芒，如同繁星点点。我轻轻凑近，能闻到一股清新的、带着泥土气息的味道。每一根绒毛都像是精心排列的，它们紧密相依，形成了一道天然的屏障。

冬瓜的绒毛，让我想起了童年的温暖时光。那时候，奶奶总是带着我在菜园里劳作。我会好奇地跟在她身后，看着她熟练地照顾着每一株蔬菜。当冬瓜逐渐长大，我总是忍不住想要去抱抱它，却每次都被那绒毛弄得咯咯直笑。记得有一次，我因为用力过猛，不小心蹭到了脸上，顿时感觉脸上痒痒的，像有一群小虫子在爬。奶奶见了，笑着用她粗糙却温暖的手掌帮我轻轻拂去，嘴里还念叨着：“小鬼孩子。”

在夏日的午后，我们会坐在瓜棚下，吃着用冬瓜做的菜肴。奶奶做的冬瓜汤，清淡爽口。她会细心地将冬瓜切成均匀的薄片，放入煮沸的水中。不一会儿，冬瓜片就变得晶莹剔透，宛如白玉。汤里飘着几滴麻油，散发出诱人的香气。

村里人传说，在饥荒年代，有人躲进厕所生生啃完一个冬瓜。如今，再次面对冬瓜的绒毛，我仿佛看到了生命的坚韧与温柔。这些绒毛，虽不引人注目，却在默默地守护着冬瓜的成长。它们抵御着外界的侵害，为冬瓜保留了一份纯净和完整。

冬瓜在岁月中慢慢成熟，绒毛或许会渐渐脱落，但它们存在过的痕迹，却如同我们生命中的那些温暖瞬间，永远镶嵌在记忆的深处。当我们回首往事，那些看似微不足道的细节，它们平凡而又真实，不声不响地陪伴着我们，构成了生命中一个个美好的瞬间，能带给我们无尽的感动和力量。

(本文作者系中国散文学会会员、中国微型小说学会会员。)

【人生笔记】

你的鞋带散了

【落英缤纷】

那冬瓜，那时光