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□刘中才

同许多忙于生计而被迫进城的人一
样，成年以后，我的生活重心像一架失去
平衡的天平，潜移默化般地从农村偏移
到了城市。

这种偏移没有预感，几乎是自然而
然的。就像一个人的一生，从初起的呱呱
坠地一直到垂垂老矣，整个过程像一部
弘大的史书，虽然浩繁，却丝毫感受不到
它的绵长。

但又不得不说，城市的美好和它的
瞬息万变开阔了一个农村人的生活视
界，使那双紧张兮兮的眼眸里涌泛几多
期许。在城市的土地上，我们嗅到了农村
未曾有过的味道，比如写字楼里飘来的
油墨，浓重得几近令人窒息的车水马龙，
擦肩而过的时尚女郎，以及灯红酒绿的
夜色里，涤荡在城市上空的喧嚣或嘈杂。

初始邂逅一座城，心是甘甜的。弥散
在城市里的烟火，吸引着每一个路遇此
地的陌生人，不由得生发出些许感慨。但
莫名其妙的，夜里睡觉总不踏实，窗外刺
眼的灯光缺少黑夜的成色，楼下缭绕的
音响回荡在耳边，令人久难成寐。狭小的
空间里，一条心如同劈开的木柴，篱落在
四处，深感六神无主。

渐渐地，伴随着时间的游移，城市成
了一种虚名的象征。那里没有广袤的土

地作为茶余饭后的谈资，没有厚实的老
屋作为畅所欲言的根基。那些烟熏火燎
的日子，亦缺少锅碗瓢盆作响的声音，城
市让农村人的味蕾有了变化。

不过，这样的日子，熬过一冬，在时
间的起伏里，会有短暂的冰雪开融。就
像一株草，或富饶或贫瘠，为了生存，
必须适应陌生的环境。但扎下根来，硬
生生地融入一体，又是何其艰难。特别
是独身一人在举目无亲的街头上游走，
听着生涩难懂的方言土语，绷起的神经
悬在心头，诸如此类，宛若鳞次栉比的
亭台楼榭，晃动在大街小巷，个中滋味
实在难以言喻。

于此，深思熟虑过后，回乡成了持
久的寄托。百无聊赖的日子里，远方那
片植入麦苗的庄稼地总会浮现在眼前。
挥舞着锄头的影子，响动的鞭花在老牛
身上扬长而去，一幕幕的场景如同掠过
山岗的大雁，传来一声声荡气回肠的哀
思。

然而，矛盾总是会羁绊住心灵的脚
步。但凡离开了农村，再想回归如初，难。
这样的奢望，伴随着时光的流逝，愈发显
得微茫。人一旦落脚在城市，故乡那片土
地，只能以留守的姿态遥遥相望。

农村人在城里落脚，面子上底气十
足，但骨子里缺少一份心安。总觉得城市
是借来暂居的，就像租来的房子并非自

己所有。尤其三五之人围炉夜话，偶然提
及个人身世，一脸的尴尬瞬间涌起，一种
难以掩饰的情愫扑面而来，令人茫然不
知所措。

在城里，倘若没有混得风生水起，走
路都会心慌，看人的眼神也是一步三回
头，所谓的乡巴佬，大概就是这样。

相比城市人，农村人承载了更多的
负重。城里人到乡下，农村人把他们看做
厌倦城市生活的小资情调，是为追逐田
园风光里的山水画册而甘愿舟车劳顿；
若是暂居城里的农村人重返故乡，却隐
匿着难以启齿的酸楚和无奈。对于寄居
在城里的农村人而言，城市是生分的，一
个土生土长的农村人或许会一辈子借城
而居，但思想的冲突一直挣扎在岁月深
处，时不时地会涌出一丝波澜。

但人们似乎认定非要如此。千百年
来，农村人连续不断地蜂拥至城市，并
在顺势而生与逆流上行的冲击下，从一
地迁徙到另一地，周而往复，不曾间
断。岁月里，流动的城市景象代替了永
恒的乡村原色，城市作为回不去故乡的
城，也成了农村人最后的居所。

其实，任何人都知道，文明在一天天
长大，总有一天我们会变为城市化的一
员，但是此刻，我们回不去故乡，却也离
不开一座城。

(本文作者为中国散文学会会员)

□张仁起

没想到，那个恶的“字”来得那么
快，更没想到，那个“字”竟来到了老伴
身上。小区很多人都知道，我这个拄一
根拐、走起路来晃来晃去的老头儿是
个大把吃药的病号，谁知造化弄人，我
生活上、精神上依靠的她，却被那个

“字”击中了。悲伤、难过、绝望的情绪
交织在一起，狠狠地冲击着我的心理
防线。但在老伴面前，我必须打起精神
来，必须要镇静、要乐观，要用我的坚
强，鼓励她坚强起来。

动手术那天，风很大很大，天气干
冷干冷的。当手术车将她从病房里推
走的时候，我揪着的心隐隐作痛。我在
追赶那手术车，步子比平常迈得快，拐
棍敲击地面的声音比平常频率大、声
响高。我努力在追，追到手术大厅时，
冰冷的大门已经关闭，我站在那里好
长好长时间。那时，灵魂好像已脱离躯
体，傻愣愣地站在那里的分明是个木
头人，直到女儿把我扶到等候大厅的
连椅上。

从某种程度上说，手术室是决定
生死的地方，外面的等待大厅是决定
人情绪的地方。若病号只是遇到一场
小劫难，没有生命之虞，等候的亲人心
情坦然、面部平静。若病号已被死神的
利爪攫住，医生在做延长生命的努力，
外面等候着的亲人的心就如被浸在冰
水中，脸像生铁般凝重，当时的我就是
这般模样。

手术进行了一个多小时，广播里
呼唤病号亲属赶快过去。儿子过去之
后，遵医嘱亲自持娘肺上摘下的结节
标本，快速送到检验室，等待半个小时
之后的结果……我坐不住了，站起来
两眼紧盯手术室门口。我的心如跳出
胸腔般悬了起来，觉得时间是那样漫
长，漫长得我快坚持不住了。又觉得时
间是那么疾速，倏尔儿子就回到了手
术室门口。我明知儿子的脸色就是答
案，但我一定要亲自再问一遍。当儿子
回答是恶性的时候，我最后盼望的那
点侥幸彻底没了。

带着疼痛我把心收回了胸腔，不
能再悬着了，我是古稀老人，我还要平
心静气，还要和老伴共渡难关——— 病
号车再次出现在我面前，这一次是把
她送到监护室，她迟迟不苏醒呀！我手
扶在监护室门口的栏杆上，心里呼唤
着老伴快醒来，还不时地用拐杖敲击
着地面。当听到护士宣布最后一个老
人醒来时，我老泪纵横，泣不成声，老
伴又回到我的身边了！

在病号床上，老伴渐渐露出了笑
模样，连床头柜上老友送的鲜花也向
她展开了笑颜。她饭量逐渐增加了，体
力增强了，精神头也大了，她展开了带
去的《齐鲁晚报》《老年生活报》等报纸
阅读起来。离家快一个月了，当我和老
伴回到家中后，那熟悉而又温馨的味
道一下子扑入怀中，那些许的陌生感
很快就融化了。

第二天，缕缕阳光透过窗帘，给我
们送来了暖暖的问候，连楼区树上鸟
儿的啁啾也格外婉转和清亮，一个明
媚的早晨到来了。我和老伴说，我要去
晨练，想老伙计们了。老伴说，你去吧，
过几天我的快步走也要继续，阿姐阿
妹们盼我早归队哩。

（本文作者为东营市胜利第三中
学退休教师）

借城而居【南腔北调】
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□葛小明

小区西门有一个十字路口，是人流
量最为密集之地。韵达快递的玲玲在早
上9点以前长时间“占据”路口的拐角位
置，一辆粉红色的小推车，一个三十多岁
的女子，香气逼人的肉夹馍和里脊肉饼，
很快新鲜出炉。

小推车身下的地上，坐满了周边菜
园的自产蔬菜，西红柿、豆角、茄子、小白
菜、丝瓜、倭瓜等等，应有尽有。它们棵棵
精神抖擞，仿佛身体还没有离开大地，仍
旧以大地主人的面貌示人。它们躺着，就
像站着，不用时时洒水保持光泽，因为它
们心底没有过悲伤。这些蔬菜没有超市
的好看，多数还带有新鲜的泥土，但很快
便能销售一空。一是因为价格便宜，那些
卖菜的人并不是菜贩子，只是把吃不了
的部分卖掉，所以偶尔出现在巷子里，并
不会对周边的蔬菜超市产生太大的冲
击。另一个原因是，这些蔬菜干净，通常
只用农家肥或者少量化肥，农药几乎是
不用的，吃着放心。

对面的地上，则有几筐水果，安静地
躺在露天的篮子里，这是它们首次离开
枝头，走向陌生的世界。对于巷子里来来
往往的人群和一双双摸来摸去的手，它

们既有不小的好奇，又有一些羞涩。毕
竟，从小到大，没有见过这么多人。嘈杂
的车声时常入耳，带有各色香味的女人
晃来晃去，不变的是那个养育自己的男
人，那双粗糙的手，还一直守在身边。它
们渴望被挑走，迎接新世界。有时候，它
们也有些不舍，不想离开这个看着自己
长大的人。

下午六点半以后，无论是菜还是水
果，都要折价售出，因为天快黑了。没有
人愿意提着卖不完的果蔬回家，第二天
吃不了也卖不掉，还得忍受一番抱怨。年
纪大的人，没有微信，更喜欢收现金。他
的收款码是孩子的，钱转过去的时候，我
会让他仔细看一下付款情况。他嘴里嘟
囔一句，这钱到不了自己手里，转进去就
要不出来了。遇到这样的情况，我只好做
无奈状，帮不了他什么。

玲玲的斜对面还有一处贩卖猪肉
的，是个四十多岁的光头男人，他不抽
烟，这一点让买肉的人觉得干净。我无法
确知他几点出摊，因为清晨起床铃响起
来的时候，他的车上已经传来阵阵绞肉
机的嗡嗡之声。他比玲玲的流动性强，用
一辆敞篷大头车作为主阵地，肉、秤、绞
肉机、挡风雨的大伞，一家人的大部分收
入，都来自于此。他卖的肉新鲜，当天现

宰杀的，但在此停留的时间有限，往往七
点多就去别的地方了。所以能买到他的
猪肉的人，都是习惯早起的人。我路过的
时候，多数情况他已离开，不知道走进哪
一条巷子、哪一片人间烟火里，继续新的
生活了。

一个早晨，买肉夹馍的时候，我发现
玲玲旁边新设了一个流动摊位。她是卖
汉堡的，只有一张简单的桌子，上面有个
泡沫箱子，里面有几十个汉堡和一点调
味品。我想她是难以躲避风雨的，天气稍
微不好，就没法出摊。面对走过的人群，
她甚至有些羞涩，不知道怎么打招呼，或
者主动叫卖一声。我有些为她的生意担
忧，早餐出来买汉堡的人不多，她的位置
也没有玲玲显眼。因为早餐而早早出现
在这条巷子的我，也没有买过她的汉堡，
不只是因为我不喜欢汉堡。我担心当着
玲玲的面儿，买她的汉堡而不买肉夹馍，
两人会渐生嫌隙。

事实上，我的担忧完全是多余的。约
半月后，买肉夹馍的时候，我发现那个卖
汉堡的女人已经主动帮玲玲撑起了袋
子。玲玲也会在闲的时候，帮她叫卖。她
们关系处得很好。

(本文作者为五莲人，作家、诗人，中
国作家协会会员)
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