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没有相机的年代，人们如何留下容貌并流传下来？

今人喜欢拍写真 古人写真更传神
□纪习尚

功臣集体写真是历代传统

历史越久远，写真越稀罕。开
始时，写真代表了一种很高的荣
誉。每逢盛世，国家会精挑细选功
勋最为卓著的文官武将，集体绘
制写真并加以陈列，既表彰他们
的贡献，也起到垂示后人的作用。

西汉甘露三年（公元前 5 1
年），匈奴归降汉朝，边患解除。安
定的局面来之不易，汉宣帝感念
臣属们的付出，命画师绘制了十
一位名臣的写真，展示于长安的
麒麟阁，人称《麒麟阁十一功臣
图》。他们中，名气最大的除了推
立宣帝有功的霍光外，就是出使
匈奴，牧羊十余载，不辱使命返回
汉朝的苏武了。

东汉永平三年（公元60年），
光武帝的儿子汉明帝命画师绘制
了二十八员开国将领的画像，悬
挂在洛阳的云台阁，以褒扬他们
襄助先帝平定天下的大功，这就
是《云台二十八将图》。

580多年后的贞观十七年（公
元643年），唐太宗也效仿两汉故事，
命著名画家阎立本，绘制了二十四
员将领的写真。他们都是和太宗一
起打天下的功臣，直到今天，仍是
响当当的人物，如魏征、房玄龄、长
孙无忌、尉迟敬德、李靖、秦琼等。
二十四幅写真均为真人大小，面北
站立在长安的凌烟阁内，仿佛在行
君臣之礼，被称为《凌烟阁二十四
功臣图》。绘制功臣图时，尚在世的
当然可以直接写生，而魏征、李孝
恭、杜如晦等人已经去世，阎立本
虽然是一等一的画家，也难为无米
之炊。他只能选择长相与功臣最相
像的后人作为替代模特，再参考别
的画像以及众人的描述，完成了全
部写真图。

南宋理宗宝庆二年（ 1 2 2 6
年），又遴选北宋建立以来的文武
功臣二十四名，绘制写真，展示于
杭州的昭勋阁，即《昭勋阁二十四
功臣图》。其中包括开国大功臣赵
普，以及史学家司马光等。宋代人
才荟萃，欧阳修、王安石、岳飞等
未能入选，曾引起人们的争议。

文人和学士也有官方写真

文人和学士，是天下最优秀
的知识分子，身兼朝廷的智囊团
和文字秘书，很受皇帝的喜爱和
信任。他们即便不是功冠当代，也
常常获得御赐写真的机会。

唐代文人官员于邵，天宝末年
中进士，长期在中央和地方任职，曾
任崇文馆校书郎、知制诰、礼部侍郎
等负责文字、文人管理的职务，富有
文采，著有文集四十卷。某次皇帝嘉
奖于邵，特意委派画工，为他绘制写
真。画工使用绢作为画布，精心描
摹，完成后先呈送给皇帝过目，再由
皇帝委派内廷使者专程送达。

收到写真的于邵展卷欣赏，
暗暗赞叹画作的精良，“神既尽
传，照无遗写”，可谓形神兼备。如

此珍贵的礼物，他决定作为传家
宝，让子孙们传承下去。为表感
谢，他写了《谢恩写真表》。文中大
意说“两汉的功勋，和本朝的将
相，都有写真流传。我没有什么大
功劳，长相也不出众，皇帝您能给
我这样的待遇，我诚惶诚恐。”

学士是另一个享有这种殊荣
的群体。唐朝初年，李世民还是秦
王时，设立文学馆，延揽优秀人
才，其中的杜如晦、房玄龄、孔颖
达、虞世南等十八人，始终陪伴他
左右，出谋划策。李世民十分感
动，命阎立本绘制了《秦府十八学
士图》，藏于书府之中。每位学士
的画像旁，都题写有姓名、籍贯、
官爵等，“以章礼贤之重”。

约百年后的开元年间（713
年—741年），风雅皇帝唐玄宗命
令殷参、殷季友、韦无忝等多人，
分工绘制张说、贺知章等十八位
知名学士的写真。白描稿已经完
成，还没有来得及在绢上设色，玄
宗就临幸东都洛阳，成了半拉子
工程。后来这一项目重新启动，负
责人认为之前的画作由多人完
成，风格不够统一。于是让另一位
画师法明单独重绘，效果很好，唐
玄宗非常满意，命人藏于画院中，
即《开元十八学士图》。

诗人白居易担任学士期间，也
曾获赐写真：“元和五年，予为左拾
遗、翰林学士，奉诏写真于集贤殿
御书院，时年三十七。”为白居易绘
制写真的，是一位叫李放的宫廷画
师，捕捉并且表现出了他的神韵。
拿到写真的白居易写了《自题写
真》诗：“我貌不自识，李放写我真。
静观神与骨，合是山中人。”此时的
诗人已经位列朝堂，仍称自己是山
中人，不知是真情流露，还是谦虚
不争的性格使然？

这幅写真，白学士一直珍藏
在身边，隔三差五就拿出来欣赏

一番。十年后，他已被贬到长江边
的江州，一天，他取出写真，展卷
观览，不禁感慨万千：“我昔三十
六，写貌在丹青。我今四十六，衰
悴卧江城。”十年的风雨，他的容
颜衰老了很多，完全没有了昔日
的光彩：“一照旧图画，无复昔仪
形。形影默相顾，如弟对老兄。”

之后，写真又跟随他从江州，辗
转忠州、杭州、苏州，直到829年春，58
岁的白居易回到洛阳，安居于履道
里宅邸。在这里，他再次翻出了老照
片，如果说十年前，他和写真中的自
己还像兄与弟，现在简直像两代人
了：“朱颜与玄鬓，日夜改复改。无嗟
貌遽非，且喜身犹在。”

又过了十三年，白居易已年
过古稀，垂垂老矣。这一年，他在
洛阳香山寺的藏经堂，又绘制了
一幅写真。白居易对比新旧两幅
写真，不胜唏嘘，在《香山居士写
真诗》的序言中，他说：“前后相
望，殆将三纪，观今照昔，慨然自
叹者久之，形容非一。”不过他还
是看得开的，自然规律本就如此：

“勿叹韶华子，俄成皤叟仙。请看
东海水，亦变作桑田。”

白学士的一幅旧写真，陪伴
了他的后半生。

职贡图：外国使者的写真

古代东亚，以中国为中心的朝
贡体系，对维护地区和平稳定，促进
国家间交流发挥了重要作用。外国
使者翻越千山万水，远道而来，他们
赞叹中华盛景，国人也同样对他们
的风俗文化充满了好奇。为了记录
不同民族的容貌、衣着，乃至须发、
神态，只靠文字是远远不够的。写
真，这时发挥了不可替代的作用。

南朝时的梁武帝，在位近半
个世纪，国内安定，经济发展，外
交局面也逐渐打开。在他统治的

中后期（约540年前后），周边各国
家和地区纷纷派遣使者前来访
问，一时达到35国，其中有西方的
波斯、滑国，东方的倭国、百济等。

梁武帝的第七子萧绎，参与
了接待工作，与各国使节接触很
多，他有感于民族间的文化差异，
于是“瞻其容貌，讯其风俗，别加
访采”，绘制了三十余国使者的写
真图，名为《职贡图》。原图后来被
毁，流传下来的是宋朝人的临摹
本，现存国家博物馆。虽然仅存十
二国使者的写真，我们从中依然
能够瞥见近1500年前中国和周边
国家友好交往的盛况。

时间到了大唐盛世，唐太宗
时，万国来朝。这年，西域的婆利
国和罗刹国使节团到长安朝贡，
写真大师阎立本再次出场，创作
了唐朝版的《职贡图》，现存台北
故宫博物院。这幅大型写真更包
括27个人物，线条流畅，络腮胡、
高鼻梁，异域风情浓厚。

唐代才女自绘写真

上面说的都是官方写真，由
朝廷指派画师绘制，属于少数人
的特权。但爱记录、爱分享是人的
天性，经济条件较好或者社会地
位较高的人，往往雇画师，或者为
自己写真，或者作为社交手段，为
朋友送上一项写真服务。民间写
真逐渐流行起来。

晚年的白居易笃信佛法，自号
香山居士，拜佛光和尚为自己的老
师。842年春天，为了表达崇敬之情，
白居易找了一位画工，为佛光和尚
写真：“我命工人，与师写真。师年
几何，九十一春。”为年过鲐背的老
和尚送上一幅可以流传后世的写
真，应该是最好的礼物了吧。

将写真作为礼物的例子还有
很多。唐代文学家独孤及，记录了

这样一个故事。侍御史韩公擅于
绘画，名扬天下。一年三月，他与
前尚书右丞徐公共同借住在慧命
寺的净室里。这天闲来无事，两人
对坐饮茶，韩公突然来了雅兴，对
徐公说：“不如我帮您画幅写真
吧。”名画家主动出手，徐公当然
求之不得，立刻敛容端坐，画家也
裁剪白绢，挥毫泼墨，不多时，一
幅“美目方口，和气秀骨”的写真
就完工了，徐公再三感谢，将其置
于座旁。这幅写真非常逼真，与本
人分毫不差，捧画凝视，仿佛照镜
子一般。客人从外面进来，不细看
还以为画像就是徐公本人，以至
于“俯偻拜谒，不知其画也”。可见
唐人写真技巧的高超。

唐代还有才女，自绘写真寄
夫，挽回了爱情，被传为佳话。女
画家薛媛的丈夫叫南楚材。一年，
南楚材外出游历，来到陈地（今河
南一带），颍州的地方长官爱惜他
的才华，想把女儿许配给他。“渣
男”南楚材心动了，打算抛弃结发
妻子，于是托人带信给薛媛，暗示
自己不回去了。敏感的薛媛猜到
了丈夫的想法，她即刻“对镜图
形”，自己为自己画了一幅写真，
又赋诗一首，一起寄给远方的丈
夫。诗是这样写的：“泪眼描将易，
愁肠写出难。恐君浑忘却，时展画
图看。”写真没有流传下来，但肯
定也是泪眼婆娑的样子吧。薛媛
用诗和画描述了自己的伤心，而
南楚材收到妻子的写真后，果然
大为惭愧，当即上路返乡，终与薛
媛白头偕老。当地人评论说：“若
不逞丹青，空房应独守。”想不到
写真还有这样的神奇作用。

苏轼不喜欢写真

到了宋代，民间写真就更流
行了。司马光、王安石都有自题写
真诗；京师韩若拙、叶县杨生两位
画师，以及李道士等人，都为苏辙
画过写真；而外甥张大同，以及张
子谦等人，也为黄庭坚画过写真。

南宋政治家、文学家周必大更
是夸张，他德高望重，人缘很好，时
不时有专业的或者业余的画家主
动为他写真。周必大留下的自题写
真诗就有数十首，比如《永丰监税
黄思义写予真于大椿之下戏题》

《张孜仲寅写予真倚松而立》等等，
写真的场景已经突破了室内，有的
是椿树之下，有的是松树之旁。

就像现在有人不喜欢自拍，古
代也不是人人都爱写真，苏轼就是
其中的一位。1074年，苏州画家何充
想为他画一幅写真，苏轼说道：“你
有没有在画中见过一目斜视的唐
玄宗，还有雪中骑驴的孟浩然？画
得再好，主人公的饥寒富贵还不是
烟消云散，只留下一幅遗像在人
间？我已经将此身视为浮云，你又
何苦为我写真？”何充回答：“我很
崇拜您，写真也是我的爱好，所以
才有这个想法。”苏轼听后还是拒
绝了他：“公侯将相有很多，你给他
们写真去吧。”不得不说，苏轼还是
很有个性的，这就是他成为最红古
人的原因之一吧。

随手一拍、记录当下，拍照是现代人生活中不可缺少的主题。在相机和手机发明之前，古人也“照相”
吗？答案是肯定的，他们也会请善于描摹的画师，以素色的绢帛作底片、以敏锐的眼睛作镜头，定格真实
而宝贵的瞬间，称为写真。古人的写真可不同于现代人拍的写真照。古人写真完全手工绘制，既求形似、
又讲究传神。当然，古代能拥有一张自己的写真，不是一件简单的事。

康熙年间绘制的《凌烟阁功臣图》 南朝时的《职贡图》（局部）


	A16-PDF 版面

