
□李建民

夜半时分，忽然被火车的鸣笛
声唤醒。泰安火车站在楼房的后
面，出小区穿过数百米的小巷，是
东西向横跨龙潭路的隧道，历经沧
桑岁月的京沪铁路从隧道之上延
伸到远方。这条隧道，就是泰安人
熟知的火车站桥洞子。

地标性建筑代表着一座城市
的文化积淀、历史风貌和未来发展
的方向，从一个地标可以读懂一座
城市。泰安因山而建、因城而兴，除
了泰山之外，作为承载泰安记忆的
重要地理坐标，火车站和火车站桥
洞子实至名归。

火车站桥洞子一度是城市与
郊区的连接点、城市风景与乡村风
情的衔接处。三十多年前，我在泰
安上学，家在郊县，上百里路，每两
三个星期回家一次。那时的泰安城
区比现在小得多，过了桥洞子，才
算正式进入了主城区。当时公共汽
车班次少，运输管理也不规范，经
常遇到这样的情况，只要看到路旁
有人站着，售票员就下车招呼一阵
子，等座位都坐满之后，便拿出几
个马扎子，整个车厢里不坐个“盆
满瓮满”绝不甘心，途中有时还要
把一车人“倒”到另一辆车上。就这
样，本来一个多小时的车程，走走
停停、停停走走，没有三四个小时
是走不下来的。我经常早晨8点多
出发，坐车到泰安时差不多12点
了。泰安汽车站出口，有个人车分
流的街心大转盘，转盘正前方便是
火车站桥洞子。经过长途折腾，每
次一看到火车站桥洞子，心里总要
舒一口气：终于回校了。

火车站是一个城市的一张面
孔、一扇窗口、一段历史、一部故
事……穿过桥洞子，迎面矗立着泰
安老火车站站房。它始建于1909
年，是中国近代铁路交通史的重要
见证。上世纪初，清朝外交官梁敦
华与德华银行代表正式签订《天津
浦口筑路借款合同》，以直隶、山
东、江苏三省厘税作抵押，向英、德

借款500万英镑，作为修路之用。津
浦铁路南北两段同时施工，北段站
房时称泰安府车站。当时站房建筑
为上、下两层，底层为旅客购票、候
车及出入站口，二层供行车、办公
之用，站房东侧还建了一座木石结
构的五层楼房。1910年，泰安上空
响起火车的鸣笛声，第一列火车通
过泰安站，宣示着泰安正式进入列
车时代。如今，老站房楼已退出了
历史的舞台，这座典型的德式建筑
由于独有的建筑特色和价值，被公
布为省级文物保护单位。

火车站于我而言，也是一座生
命的地标。它见证了我青年求学的
历程，还承载了我对爱妻的最后记
忆。天有不测风云，妻子病重期间，
将近一年时间里，每月都要定期到
济南去治疗，平时还要到泰安市中
心医院检查。为了便于治疗、检查，
便在火车站附近住了下来。每月与
省立医院约定好时间后，我就会赶
往泰安，陪妻一起坐火车到济南治
疗，每次都是满载着希望出发。妻的
病情好转则喜，加重则暗祷平安。令
我最为心疼的是最后一次去济南，
虽然事先与医生沟通过，他们也没
有其他救治的好手段了，但我和妻
还是抱着最后的希望上路了。由于
从站台到车厢距离较远，我像往常
一样，拿着行李急急忙忙往前赶，妻
却没有跟上来。回头望去，只见妻正
沿着长长的站台，吃力地往前赶，步
履缓慢。经过病魔折磨，妻子身子衰
弱，完全没有了旧日的矫健步子。这
还是那个朝气蓬勃、从来不服输的
妻吗？望着妻缓缓跟上来，我心里又
难过又无奈。面对命运，我是如此无
能、无力，我强忍着泪水，生怕勾起
妻子的伤心。

今夜，我再次从火车站桥洞子
走过。多少年了，火车不复是当年的
慢车，它风驰电掣地飞跑着。听着火
车的心跳，我的心也激烈地跳动着。
在跳动里，我数着岁月的痕迹。

(本文作者为山东省作家协会
会员，著有作品集《家乡的蟋蟀》
等)
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□钟倩

童年是回不去的故乡，
也是写不尽的忧伤。著名作
家盛可以的新书《别人家的
西瓜更甜》为散文和绘画的
精妙之作，用画笔唤回消逝
的童年，把文字变成记忆的
缆绳，在纸页之间钓起一些
或难忘或快活或有趣或感人
的瞬间，建成一座乡愁的博
物馆，供人参观和流连。

读过盛可以的小说，再
读她的散文，会觉得散文是
小说的“画外音”，颇有镜头
的质感，伴随音乐的律动。这
是一本既可当做“连环画”又
可视为“小散文”的老少皆宜
的生活之书，作者以老家湖
南益阳为圆心，乡下的老物
什、小游戏、小动物跃然纸
上：父亲的丝瓜、母亲的菜
园、姐姐的十里荷塘、爷爷与
武侠小说，以及长在心里的
童年往事，偷西瓜、滚铁环、
钓青蛙、爆米花、削陀螺、“传
凉子”、绞把子、跳皮筋、捉迷
藏、燕子花、摇蒲扇、木质象
棋、看地花鼓、烧树兜子、杀
猪过年……翻动书页，不经
意间，唤醒内心的乡愁，复活
昨日的记忆。在我看来，画与
文字相得益彰，颇有丰子恺
的风骨、汪曾祺的韵味，给人
以精神的愉悦和心灵的富
足。

“一个看似坚强的人，如
何拥有一颗柔软的心灵；一
个不断揭开生活真相的人，
为何对已逝的童年念念不
忘。”从这本书里，我们可以
找到答案——— 童年的苦痛沉
淀为精神的盐，扛起人生的
重负。因为心痛过，所以念念
不忘，而这种回溯绝不是嗜
痂成癖，而是转化为一种爱
的能力。这样一来，盛可以的
文字便有了声音、色彩、味道
和丰富的意义，无形中注入
了生机，增添了艺术的审美
张力。她回忆爸爸种丝瓜，爸
爸在的日子，四兄妹的嘴巴
总是泛着油光，爸爸生病后，
她的“魔法”也失灵了，爸爸
去世后，在天堂里也会种丝
瓜吗？读来令人哽咽。而一句

“看我不告诉你爸”的口头
禅，讲述打酱油时把钱买了
猫耳朵的童年逸事，又令人
忍俊不禁，笑中带泪。

她向往妈妈的菜园，花
美、叶肥、瓜果飘香，幻想坐
在瓜叶上航行。辣椒是湖南
人的灵魂之物，而妈妈快递
来的辣椒则变了味，原来辣
椒离开本土也闹情绪，指向
精神层面的“水土不服”。妈
妈因照顾失明的外婆而放弃
会计工作，长大后她千方百
计补偿妈妈，“我现在总给她
买红衣服，想要她穿上我的
城市、我的青春，不想要她老
得太快。”这何尝不是每个女
孩的夙愿呢！

小说可以虚实交织，散
文则要真实感情。本雅明回
忆童年时曾写道：“有时候远

方唤起的渴望并非是引向陌
生之地，而是一种回家的召
唤。”“回家”是精神的安顿，
也是灵魂的归依。她的文字
承载精神的重量，内蕴着由
内而外的坚韧与锐痛、思考
与自由。写到爆米花，她不禁
发问：“一个有过爆米花富贵
童年的人，一升忧伤膨胀成
半麻袋，也是时间炙烤的结
果。”写到池塘垂钓，她忧心
忡忡，“后来池塘没了，小孩
们在电脑前垂钓，不知道周
围多么美。”写到玩弹弓，她
有个心愿，“作为资深弹弓枪
专家，很乐意重操旧业，回故
乡砍树丫，造弹弓捡子弹，无
偿提供和平武器。”可惜，她
再也回不去了。写到苦枣树
花的别样情致，她恍然领悟，

“活着最腻味的事情，就是跟
在一群人后面为偶像欢呼。
我情愿去观察卑微的生命，
欣赏它们寂寞绽放的光华。”
言外之意，褪去繁华，追求生
命的本质。

或许，每个作家都是“寻
找自己声音的哑孩子”。诗人
路也用长篇小说《午后的空
旷——— 仲宫镇童年》找回“童
年”；诗人娜夜痴迷于动用所
有语言和经验完成表达的瞬
间，黑糖球、小凉鞋、小板凳
等隐喻，传递出对过往的眷
恋，比如，“我对她说：辽阔的
新疆，我想偷一个会梳头、深
眼窝的小女孩给自己。”而盛
可以呢，是“写小说的动手画
画，胡画不拘的快活”。她的
作画肇始于老家六个月大的
小黑狗误食毒药身亡，心痛
之余，有了作画的动力，她的
首部散文集画册《春天怎么
还不来》的封面，就是小女孩
和小黑狗的背影，远处的积
雪，近处的河岸，蹁跹的雪
花，淡淡的怅惘，她感慨道：

“我那个失水的村庄啊，过去
我们可以在任何池塘掬水止
渴。”所以，她看似“不务正
业”，却是活得深情如水、生
命新鲜如许的确据———《田
园如何诗意》《怎样留住故
乡》《月夜繁殖美》《孤独是一
头猛兽》等，标题本身就是
诗；进一步说，村庄远逝，池
塘不再，但不能再精神失血
了。“寄情小画儿，大约就是
希望过去不死，故乡鲜活，生
命有迹可循。”可见，作者是
为童年“素描”，为故乡“留
痕”，也是为老藤上互相牵绊
的亲人们“立传”。

诗人里尔克在回忆录
《马尔特手记》中如是写道：
“我清楚地看到，童年时代乃
是一种无穷无尽的真实。如
果我坚持认为我的童年已经
过去，那么我的未来也会同
时弃我而去。”左手文学，右
手童年。这是作家毕生的修
行功课，也是生命的温情瞬
间。

(本文作者为济南80后
青年作家，系中国作家协会
会员、中国散文学会会员、济
南市政协委员)

绘出童年的精神底色

□徐艳丽

立秋的风，吹散了夏天的燥
热。秋天的瓜果，味道更加鲜美。
其中我独爱洋梨，或称老婆儿梨，
它个头不大，状如葫芦，刚下树时
比较硬实，绿皮上泛红，好似少女
脸上的一抹红晕，放几天泛黄变
软，吃起来绵软清甜，更适合牙口
不好的老年人，这也是它被称为
老婆儿梨的原因吧。

喜欢洋梨，是因为它滋养了我
的童年。彼时，我家东院有两棵老梨
树，据祖父讲，它们是我的曾祖父种
下的。前人栽梨树，后人享口福。梨
树紧靠猪圈外墙，黑褐色的主干虬
枝盘曲，布满坑坑洼洼，像是饱经风
霜的老人脸上的沟沟坎坎。枝干不
高，大人踩在猪圈墙上踮起脚能够
到树顶；树冠不大，两棵树在院子里
没有洒下太大的树荫。也许是猪圈
里的粪料滋养了它的根系，也许是
我们的期盼传递给它力量，每年夏
天，两棵老梨树都枝繁叶茂、硕果累
累，承载着儿时的我对丰收的希望
和分享果实的快乐。

阳春三月，满树洁白的梨花摇
曳多姿，蝴蝶和蜜蜂在花间劳作。
父母下地归来、我们兄妹仨放学回
家时，满院梨花香，让父母忘却田
间的辛劳，让我们充满快乐。及至

花朵凋谢，小小的梨子挂满枝头，
数不胜数，花蒂顶在梨上随风摆
动，想象着梨子成熟的情景，心中
充满喜悦。杜甫在《百忧集行》中写
道：“忆年十五心尚孩，健如黄犊走
复来。庭前八月梨枣熟，一日上树
能千回。”诗人能等到梨枣熟了才
上树，我们可等不到梨熟就上树
了。梨还半大，已经让人垂涎三尺，
忍不住偷摘一个尝尝，硬得咬不
动，又酸又涩，只好悄悄丢掉。若是
被大人发现，挨训是免不了的，那
感觉可真是口酸心里也酸。到了八
九月份，由于接受光照的位置不
同，陆续有梨皮由翠绿变浅绿、由
浅绿变黄，用手捏一下，质地由硬
变软。硕大的梨压弯了树枝，突如
其来的一场急雨、一阵大风就可以
让它们果枝分离，有时等不到完全
熟透就要摘下来。

成熟的梨子果实不大、皮薄核
小，吃起来汁多无渣、清香软糯、入
口即化。母亲通常会让我们拐着腊
条篮子，她在上面摘，我们在下面
接，然后挑选一下分给左邻右舍。
先是送给年龄最大的西屋老奶奶，
再是五奶奶、前屋大妈……每次母
亲挑选大的周正的梨送人，我是真
不舍得，总要和母亲对抗两句，母
亲则说：送人就要送好的，给人家
不好的，还不如不送！再给姥姥和

出嫁的姑姑们留一些，好点的留给
爷爷吃，因为这梨酥软，他没有牙也
能啃得动，最后才能轮到我们吃。每
年没吃上几个梨，树上的梨就没了，
对梨的味道意犹未尽，连梨核都能
嘬着吃了，那梨核好酸啊，酸得我
的口水从嗓子眼儿往外冒，勉强咽
下去，酸得五官都挤到一块了。于
是期盼着下一年，两棵树能结更多
果实，吃到更甜的梨子。

难忘我们坐在梨树下写作
业、一家人在梨树下吃晚饭。放学
后，我们搬出桌子和小凳写作业，
父母下地干活回来急火火地做好
晚饭，一家人围坐在饭桌旁，开始
边吃边聊的“圆桌会议”。粗茶淡
饭很香，大人的话似懂非懂，梨树
叶子和果实沙沙舞动，恰如年少
的我们身体在节节长高，学业正
天天长进，这些都抚慰着父母劳
作的辛苦，让一家人充满希望。

后来我家翻盖新房，虽然万
般不舍，还是忍痛把老梨树砍了。
如今，重返故乡，院里空荡荡的，
我的祖辈、我的母亲和两棵老梨
树已相聚天堂，他们和洁白的梨
花、甘甜的梨子永远留在我的记
忆中，相见在梦中。

(本文作者为山东莱阳人，山
东省散文学会会员、烟台作家协
会会员)

【读书笔记】
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