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□吕家乡

我的四个姐姐对我从小都很疼爱，和
我关系最亲密的是四姐。四姐出生于1931
年正月，属羊，比我大两岁。我从半岁“掐
奶”后，母亲就忙家务，把我的吃喝拉撒交
给四姐来照管了。稍大一点，我就跟着四
姐一块养鸡拾蛋，一块割草喂羊，一块挖
野菜、捡麦穗。我六岁开始上学，干活少
了，从此和四姐的分别就越来越大了。

母亲信命，她常说：“男人有男人的
命，女人有女人的命，是前辈子修的，生来
就不一样。女人要好好地修行三辈子，才
能修成男儿身。”因此，重男轻女、男尊女
卑，在母亲看来是天然合理的，不该有怨
言。这也影响了四姐。四姐没有上学的份
儿，也不攀比，她从七八岁就告别了玩耍
的童年，成了家里的劳动力，一天忙到黑：
到井里打水挑水，在家里学做针线，学着
炒菜做饭，帮母亲用盐土淋制“小盐”、腌
咸菜、做豆瓣酱，等等。家里没有男劳力，
四姐忙了家里还要忙地里，因此她虽然
从五六岁就哎吆哎吆地忍疼缠过脚，但
脚小远不达标。

有一阵子村里贫苦妇女们兴起“纺
赚棉”的风气，就是把自家收获的或买来
的籽棉轧成皮棉，弹成棉绒，晚上在月光
下(为了节省灯油)摇着纺车纺成线穗，
每隔几天，就用篮子挎着线穗，到十五里
外的敬安镇赶集售卖，这样可以赚一些
从籽棉到线穗的加工费。赶集可不容易，
后半夜就要起床，空着肚子上路，天明赶
到集市上，还要应付日本鬼子和汉奸队
的关卡盘查。即便顺利卖了线，回到家就
半上午了，这才吃早饭(可舍不得在集市
上买饭吃)，接着又去干活。起初是四姐
跟着母亲一块去赶集，去了几次，四姐就
可以代替母亲跟邻居结伴或独自去赶集
了。

从我记事起，就觉得父母亲总是愁
眉不展，愁的是兵荒马乱中全家的安危
和生计，这当然也成了罩在全家人心头
的阴云。另外四姐还有自己的一大心事，
就是自己的婚姻大事。那时流行的观念
是：“闺女是人家的人，嫁出的女儿泼出
的水。”一个女孩子，有一天要突然离开
骨肉亲人，到一个完全陌生的家庭去做
儿媳妇，这是多大的变化、多可怕的关口
啊！会遇到什么样的丈夫、什么样的公婆
呢？婚姻大事自己是没有发言权的，全凭
父母做主。可是我们的父亲早逝(1942年
春)，大哥、二哥都流落在外，家里主事的
是做过童养媳的母亲，虽然饱经风霜，可
是毕竟见识有限，为女儿挑选什么样的
婆家，媒人的话是不是可靠，怎样才能摸
清对方的底细，确实犯难。

母亲和三个姐姐的婚姻是四姐最直
接的教材。母亲常说她的婆婆(我们的奶
奶)“规矩大”，多亏我们的父亲脾气好。
三个已经出嫁的姐姐，只有大姐不受气；
二姐(1943年出嫁)备受虐待，几次跳井被
捞上来；三姐因为婆媳不和与妯娌不和，
结婚一年多就上吊自尽(1946年)。因此母

亲给四姐找婆家的第一个条件就是不受
气。四姐订婚是在18岁，算是比较晚了。
婆家姓韩，就在我家东边三里外的韩小
庄，家境容易打听：穷，公公在耕种之外
有时还挑着自制的干粉条赶集遛乡；可
是公公婆婆脾气好；弟兄多(弟兄五个，
姐夫是老三)，可是结婚后就分家，看来
不会受气。订婚后，四姐的称呼就不再叫
小名四菊，而叫“老韩儿”(卷舌音)了。多
年后为了报户口，才有了大名吕秀英。此
后四姐到村东地里干活的时候，总是不
由得朝韩小庄眺望。

四姐出嫁是在1950年冬天，20岁。过
门的第二天，公公婆婆就让小两口分家
另过了。分到的财产是：刚刚仓促建成的
两间简陋矮小的茅屋，半篮子红薯干，一
把干粉条；土地待分。四姐早知道婆家
穷，可是穷到这种程度，还是有点意外。
不过，出嫁的第二天就能独立过日子，四
姐还是喜出望外的。出嫁第三天，按风俗
四姐和姐夫一块到娘家“回门”的时候，
憨厚的文盲姐夫显得羞羞惭惭的。但娘
家人看到姐夫的人品和四姐的情绪，都
觉得放心了。娘家人当着姐夫的面，郑重
许诺：吕家的闺女出嫁了还是心头肉，从
此两家人当成一家人一块往前奔。四姐
和娘家的态度让姐夫深受感动，由此打
下了夫妻恩爱的基础，姐夫心甘情愿地
让四姐在小家庭里当家作主。

上世纪五六十年代，我们的大哥忽
上忽下、反反复复，让四姐由提心吊胆，
到磨炼得处变不惊。1962年春节我回家
探望时，四姐看到我，竟显得出奇平静，
根本没有问我到底出了啥事，只是上上
下下仔细打量我一番，微笑着说：“三弟
还不算很瘦，也不显老。”后来母亲告诉
我：夜里四姐和嫂子给我缝补棉衣时，发
现我套裤里的棉裤已经不成样了(由于
酸腐蚀)，她们一边缝补一边流泪。我从
亲人们口中陆陆续续听说：四姐夫为生
计去了关外，只有过年过节期间才回来
住几天。四姐挣的工分很少，分的粮食远
远不够吃，曾到微山湖和西乡讨过饭。可
是她还是收留舅舅在她家住了几个月，
保住了舅舅的一条命。我回家前几天，舅
舅才被儿子接回家。

四姐结婚后十几年一直没有“开怀”
(生育)，为此很有压力，被说成“丧门星”
“绝户命”等等。1964年、1969年和1972年，
她相继养育了二男一女，有人又散布“能
生不能养，孩子不会有出息”“老鼠的儿
子只会打洞，鸡窝里飞不出金凤凰”之类
的恶言恶语。老大(韩大喜)和老二(韩大
平)上小学的时候，由于外部环境问题，
根本不好好学习，游游荡荡，成了惹人讨
厌的捣蛋包。1980年，大儿子韩大喜16
岁，名义上初中毕业了(上的是小学“戴
帽”的初中班)，其实连小学毕业程度也
没有。那时升学招生制度已经恢复，想升
学又自知成绩太差，后悔莫及。四姐毅然
决然地把大儿子送到我身边，让我培养。
那时我已经从中学调到大学工作。我和
四姐一样确信大喜是个好苗子，承担了

四姐交给的任务。我除了切实辅导，还托
人让他在我原来从教的中学旁听一年。
大喜果然很争气，在1981年暑假考取了
徐州供销学校的会计专业。毕业后在徐
州市房地产公司担任见习会计、会计，由
于认真好学又精明能干，逐渐升成主管
会计、总会计师、总经理，改制后又兼任
董事长。这期间他不仅考取了注册会计
师的证书，还通过自学考试，获得了大学
本科毕业的资格，又取得了南京大学在
职研究生的学历。在这位大哥的带动下，
老二韩大平也奋起直追，刻苦用功，于
1989年考取大学的公路专业，毕业后回
到原籍沛县，成了县里公路建设的带头
人。目不识丁的一对庄稼人竟然培养出
了两个“状元郎”，四姐多年来承受的鄙
视目光变成了羡慕的目光。1987年，大儿
子结婚的时候，前来贺喜的小轿车摆了
几十辆，当年挖苦四姐的人也前来祝贺。
四姐说，疙瘩宜解不宜结，一律欢迎。四
姐特地买了一盘两千头的鞭炮，挂在高
高的树梢上，噼噼啪啪响了好大一会儿，
一直传到邻村，“把几十年的窝囊气都炸
得干干净净。”第二天，四姐到父母亲坟
前痛痛快快地哭了一场，给另一个世界
的先人报了喜。

1988年，大喜的女儿出生，四姐就离
开住了多年的茅屋，到徐州照顾孙女去
了。她对事业兴旺的大儿子说：你在外面
的应酬我不懂，也不管，可是别人给你送
的礼品，不论烟酒糖茶、绫罗绸缎、金银
财宝，一律不能接受，来路不明的东西决
不能拿进家门。你在外面抽烟喝酒我管
不着，在家里决不能抽烟喝酒。她毫不宽
容，一丝不苟。大喜在母亲的约束下，一
直坚持绝不抽烟，很少沾酒，别人的赠礼
尽可能退回，不能退回的就如数上交。

几年后老二大平的女儿出生，四姐
又离开徐州转到沛县县城长住。不仅两
个儿子争着孝敬，更难得的是两个儿媳
妇也争着孝敬，四姐成了新型婆媳关系
的模范，亲邻们都说四姐掉到福窝里了。
随着生活水平的提高，四姐学会了操作
缝纫机，熟练地打电话、使用电视机。可
是四姐始终保持着早起晚睡、勤劳节俭
的习惯，除了照顾孙女，还包下一天三顿
饭，从电视上学会了不少饭菜的新花样。
后来由于年老力衰，才不得不接受儿子
儿媳的劝说，逐渐卸下了家务负担。

姐夫过不惯“在城里闲着没事干”的
生活，一直在老家侍弄自留田的庄稼和
宅基地的菜园，直到六十多岁才长住县
城，和四姐团聚，安享晚年。

2008年初夏，大喜和大平轮流驾驶
着一辆汽车，拉着四姐、姐夫、我和老伴
四个老人到南方旅游。一路上姐夫只是
笑眯眯默不作声，四姐对各个景点都有
特殊的体会和联想。

在凤阳县参观朱元璋遗迹时，四姐
说：“小时候听过凤阳花鼓，还记得几句唱
词：说凤阳道凤阳，凤阳本是好地方，自打
出了个朱皇帝，十年倒有九年荒。看起来
凤阳人并不喜欢这个朱皇帝。以前凤阳县

讨饭的最多，不知道现在还有没有？”四姐
有过讨饭的体验，因此对乞讨者总是特别
关心。

有一天在宾馆住宿，正在播放电视
连续剧《薛平贵和王宝钏》，四姐说：“咱
娘最喜欢讲王宝钏的故事，说她寒窑里
苦守十八年，挖野菜充饥，终于苦尽甜
来，她靠的就是一股心劲、一个盼头。咱
娘也是有一股心劲、一个盼头，咬着牙钻
阴沟，带出了咱这一家人家。可惜咱娘一
辈子没过几天好日子。咱娘是81岁去世
的，她什么病也没有，就是缺营养，卧在
病床上几个月，有时给她做一碗面条，也
舍不得吃，留给这个，留给那个。咱娘咽
气前脑子一直清清亮亮，还嘱咐我：我走
了不要只顾忙活我的事，那只绵羊要生
小羊羔了，别忘了好好喂它。要是有现在
的条件，咱娘活到百岁没问题……”

往返奔波了几千里，四姐和姐夫竟
然没有晕车。我说：以后让大喜、大平陪
你们尝尝坐飞机的滋味吧。姐夫还是笑
眯眯默不作声。四姐说：好，到时候咱四
个人还作伴。

天有不测风云，2009年早春的一天，
姐夫破例在中午走出小区去遛弯(平时
他都是早晨出去遛弯)，被摩托车撞倒，
摩托车逃之夭夭。急救车把姐夫送到医
院，竟不治身亡。四姐随即病倒，住进医
院。四姐出院后，听说孩子们正在动用各
种关系查访肇事者，姐夫的尸体还在医
院的冷冻室里。四姐说：算了吧，那人骑
着摩托车急急忙忙地赶路，大概也是辛
苦人。他也不是故意作恶。你费劲巴力地
查出他来，又能怎么样呢？叫他赔钱吗？
他也赔不了多少钱，咱也不缺钱。叫他蹲
监狱吗？他撇下一家老小怎么办呢？人死
不能复生，你爸爸遭这样一劫，也是命该
如此。如果你爸爸在天有灵，也不愿意兴
师动众。入土为安吧。

四姐这样的态度让大家始而惊奇，
继而心服。到派出所撤案的时候，办案人
连连赞叹：一个家庭妇女老太太，摊到这
样的不幸，如此通情达理，心胸开阔，实
在稀罕。

我那天随口说出的让四姐尝尝坐飞
机滋味的话，大喜和大平是认真对待的，
只是担心母亲的身体受不了。2014年，四
姐从小照看着长大的孙女韩妍婕在加拿
大留学，学业有成后找到了收入可观的
工作，郑重地邀请奶奶到加拿大旅游。可
是四姐的高血压和心脏病加重了，不能
成行。四姐无限欣喜地说：女孩子也能出
国留洋，真是做梦也想不到呀！

2018年10月，四姐因病去世，终年88
岁。我没能和四姐告别。我知道四姐会对
自己的命运感到知足，对晚辈尤其是晚
辈女孩子的命运感到庆幸，当然也会为
一辈子受苦受难的母亲、为自杀的三姐
深深抱憾。如今我已91岁，想到比我大两
岁、已经去世六年的四姐，并没有阴阳两
隔的感觉，充满心胸的是亲切温暖又敬
重。

(本文作者为山东师范大学教授)

怀念四姐【【有有所所思思】】
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