
2024年8月29日 星期四

新阅读周刊 A12-13
生 / 活 / 本 / 真 文 / 章 / 初 / 心 主编：李康宁 责编：徐静 美编：杨晓健

□王景波

立秋是一个节气，代表
秋天的开始。今年立秋却没
带来天高云淡的凉爽和快
意。外面的温度接连数天接
近40摄氏度，就连知了也因
为炎热，鸣叫的声音嘶哑了
许多。

午后，我像往常一样在
办公室忙碌。“咚、咚”，办公
室的门响了，同事给我端来
一杯奶茶，我疑惑地问：“谁
这么周到，大热天买奶茶？”
同事笑回：“领导买的！”对
这个答案我没有感到意外，
领导是一位90后美女，虽然
年轻，干起工作不含糊，关
键是心细，能调动每个人的
热情和干劲。领导的举动感
染了我。年轻人点杯奶茶如
同家常便饭，对我这个老古
董来讲却还是新鲜事物，我
喝过几次奶茶，那都是孩子
点的。

我静静地看着那杯奶
茶，迟迟没有一饮而尽，脑
海里浮现出父母的身影。两
位七旬老人不会用手机点
外卖，更不知道奶茶是什么
味道。想过给他们点杯奶
茶，让他们也享受一下新
潮，可忙工作、忙孩子、忙生
活，就把那个想法忘到九霄
云外了。也许现在母亲正在
思念儿孙，父亲忙碌着张罗

晚饭，假如此时喝上一杯奶
茶……想到这里，我拿起手
机，试着用外卖软件点了两
杯奶茶。

约摸半个小时，手机响
了，传来父亲激动的声音：

“家里送来两份奶茶，是不
是你点的？”我急切地问：

“ 你 们 喝了吗 ？味 道 怎 么
样？”没等爸爸回话，妈妈在
旁边兴奋地回答：“我就知
道是你点的，奶茶好喝极
了，谢谢一片孝心！”

知道他们喝到了奶茶，
我的心落了地，开始打开我
的那杯奶茶。不知是奶茶的
味道怡人，还是小小的愿望
实现，那天下午我格外愉
悦，下班后开着车哼着小曲
回到家中。走进客厅，茶几
上竟然摆着两杯似曾相识
的奶茶，我疑惑地问几个孩
子：“谁给你们买的奶茶？”
老大道：“是爷爷刚才开着
电车送来的，他说这是你给
他和奶奶点的，他们怕凉就
给我们喝，这是留给你和妈
妈的……”

我的心里一阵酸涩，父
母辛苦操劳一辈子，省吃俭
用一辈子，如今老了心里依
然装着自己的儿孙，就连一
杯奶茶也不舍得喝！

（本文作者为东营市作
协会员，任职于利津县科技
局）

秋天，第一杯奶茶

□雪樱

童年里的记忆，大都与走路
有关。走着去少年宫，走着去英雄
山，走着去西市场。去的次数多
了，记忆就会长出小翅膀，扑棱扑
棱的，在时光深处伸出一条铁轨，
通往无尽的远方。

我家距离西市场，两站公交
的距离。1995年，父母从厂里同时
下岗，扛回家两辆顶账的阿米尼
自行车，算是最后的补偿。那一
年，我10岁，有两件事情印象深
刻：周星驰主演的《大话西游》上
映，再就是济南华联商厦开业，开
业那天万人空巷，根本挤不动，我
至今记得坐电梯险些被传送带夹
住脚的尴尬。那一年开始执行周
末双休，我和同学就搭伴儿去逛
商场。

华联商厦与西市场是“姊妹
花”，只要去就不能落下，为了先
逛市场还是先去商厦，我和同学
一度争执不下。她的母亲在华联
商厦上班，卖电视机，一身蓝色
制服，堪比空姐。后来，她家搬新
房，换了台新彩电，听说内部福
利，电视机后盖有瑕疵，但便宜。
我心里也较着劲儿，华联高攀不
起，西市场可以随便逛啊。那种
随便，是自由行走，漫无目的，是
闯入者的权利，随心飞翔。所以，
我对西市场就产生了初恋般的
好感。

省下坐公交的车费，买块紫
雪糕，或一杯冷饮，是我惯常的做
法。走着去西市场，当然要走小
路，堤口南、万盛街、北大槐树、纬
十一路，有人做伴，七拐八绕，说
着说着就到了，沿途的风景一点
一点拓印在心里，成为一幅老街
民居的油画，历久弥新。

西市场很大，像购物者的天
堂，琳琅满目这个词好像专门为
它而生。逛了棚内，再逛棚外，文
具店、饰品店、化妆品，都让我爱
不释手。它是批发市场，单数与复
数在这里泾渭分明。它大于商厦，
小于诗，容纳南腔北调，包容芸芸
众生，它不设门槛，像这里的大槐
树，敞开炽热的心，每天迎来送
往，对那些不买不卖的闲杂人员，
也很友好。开学买书皮和文具，

“六一”买演出服，手工课或美术
课来选画具……更多时候，淘些
几块钱的小玩意，书签、头绳、手
链、耳钉，一家挨着一家逛，摩挲、
凝视、权衡，经过一番停留，才从
口袋里掏钱结账，几个钢镚儿，捂
得发烫，空气里萦绕着一股说不
上来的香气。

有人把济南西市场比作“义
乌小商品市场”，我不赞同这样
的简单类比。西市场的光与影，
梦与醒，前世与今生，是独一无
二的精神坐标。1904年，伴随火
车悠长而狭促的鸣笛声，胶济铁
路通车，济南自开商埠，一个叫

“盘龙庄”的地方被划入商埠区，
从此西市场的商业传奇拉开序
幕。一方水土养一方人。1928年，
历城仲宫商人刘晋卿与李九龄在
盘龙庄“龙头”位置盖了3排180间
平房，发动众多商号和小贩在此
经营，坐地收租，因市场地处商埠
西端而命名为“西市场”。因为北
邻胶济铁路和铁路货场，物流通
达，通过铁路线向北就是黄河和
小清河“水上通道”，可直达长清，
很多农产品云集于此。听大人说，
当时全国各地的经商者纷至沓
来，百余家店面依次排开，“阜成
信”棉花行、“泰丰园”饭店、“一间
楼”百货、“瑞蚨祥”绸布店等聚

集，享誉省内外。
发轫于自开商埠的西市场，

自带创新的基因，所以，它经得
住时代的动荡与变迁，那种扎根
到底的韧劲儿，在经过五次大范
围的提升改造后，依然柔韧有
度。打个比方，西市场是济南的
幼子，一路长大，成家立业，结婚
生子，繁衍后代，家族地盘不断
扩大，恍若一棵百年老槐树的心
灵史。这份繁华，是老济南的西
城往事，婚丧嫁娶、孩子满月、乔
迁之喜、年节用品，都离不开它
的加持。这份繁华，是外地人的
济南情结，以西市场为精神圆
心，把小买卖做成大事业，把济
南当成第二故乡，好多商贩在北
大槐树买了新房，在这座城市实
现梦想。

升入中学后，有了自行车，同
学骑车带我去西市场，一抬腿儿，
十来分钟就到了。肯德基开业，最
奢侈的享受就是点一杯加冰的可
乐，握在手里，清凉蔓延到心底。
逛市场，挑衣服，镜子前面的试
穿，见证身体的膨胀与不安。小店
里货品挨挨挤挤，密不透风，那些
商贩大都操着南方口音，笑脸相
迎，从不厌烦，有时候手里端着饭
碗，腾出另一只手翻捡商品，一件
也零卖，赊账也敢卖，好像不怕赔
钱的样子，他们贩卖的是人间“小
确幸”。

如今，小红书上被打卡的小

吃店，也有我们的脚步停留：炸
鸡柳，一定要蘸番茄酱；鸭血粉
丝，红汤，微辣，加上泡菜，嘎吱
嘎吱；临走手里必有两个红豆奶
提酥，往往半路上就大口吞掉。
反正去一趟，就是遛腿儿、馋嘴
儿，逛得双腿不听使唤了，钻进
华联商厦找个座椅坐下休息，凉
快凉快。后来，华联里面也开了
书店，近水楼台，下午时分，我经
常独自去蹭书看，看够了才坐公
交回家。

市场，承载着金钱与梦想，同
时藏匿着一座城市的文化密码。

“市”是交易的场所，也是流动的
星空。真正深入西市场内部，源自
姑姑过来进货。生完二胎，她在一
楼后院开了百货店，第一次来进
货，家里人都不看好，她只挑了几
种笔，没想到回去就卖光了。从那
以后，她每周都要开车横跨大半
个济南，到西市场进货，从文具、
玩具、化妆品，到生活小百货，一
应俱全。我经常在西市场后门等
着她。进货都是老主顾，进店直接
拿货，看都不用看，顶多告知“涨
价了”，点钱付款，店里服务员打
包好送到停车场。每次上新品，最
先受益的是上幼儿园的表弟，这
个玩具喜欢，那个玩具也要，一趟
下来，成了他的专场。

姑姑进新品，先拿三两件，看
看卖得怎么样，下次再大范围上
货。比如，那几年流行韩国文具，
品类、样式、颜色都考验审美。不
得不说，姑姑的眼光奇好，新品先
让我和表哥体验，用得好再多进。
课堂上我的文具经常被同学“哄
抢”，初三那年开学，姑父奖励我
一个史努比书包，就是西市场品
牌店里买的。

不做生意，不知汗水咸；不开
商店，不知赚钱累。因为毗邻西市
场，附近多了一些摆摊卖饭的。过
去条件受限，大棚内不透气，进完
货浑身衣服湿透，能拧出水来，午
后两三点，就近去吃饭，后门停车
处，一长溜商贩。有家卖手工水饺
的，两口子是下岗工人，现包现
卖，马扎一坐，大锅添水，说话空
当，水饺就包完了，很快盛盘端上
来，韭菜素三鲜，皮薄馅满，吃出
妈妈的味道。从对面再要几个白
吉馍，腊汁、瘦肉、青椒，吃得大快
朵颐，吃得满头大汗。抬头望过
去，好多店家老板也出来吃饭，烈
日下，汗渍的碱花，来来往往的两
轮小推车，各地的生意人，恍惚之
间，升腾起一道刺目而温柔的光，
把路人的影子照亮。

光，没有语言。市场里十年、
二十年的摸爬滚打，不再计较得
失，头发染上新雪，尽享子孙绕膝
之乐。每个生意人，都融入了这片
大地的母腹——— 它有一个诗意的
名字：北大槐树。槐树如人，战火，
饥荒，洪灾，越过种种关隘，插地
成活。人如槐树，长出腿脚，肩扛
行囊，一路迁徙，行至这里，与泉
共生。

当电商铺天盖地发展，经过
一段沉寂，西市场又焕然一新。
这就像一场绮丽而惆怅的梦，醒
来槐香依旧，犹如水墨画，一点
点晕染开来，吞噬了喧嚣与躁
动，换来了希望与新生。夜幕下，
霓虹闪烁，高楼繁星点点，只有
那棵没有名字的老槐树，孤独地
眺望，倾尽所有，为了守住一城
的繁华，一如1928年西市场开门
营业的场景。

（本文作者为济南80后青年
作家，系中国作家协会会员、中国
散文学会会员、济南市政协委员）

□高贵华

院子里有棵枣树，是姑
姑出嫁前种下的。四十多年
了，这棵枣树长粗长高，像
待字闺中的姑姑一样，守望
着亲人。随着爷爷、奶奶和
父亲相继去世，这棵枣树成
了姑姑在娘家的牵挂。

入秋第二天，姑姑回来
了。她一进门，就快速地打
量着满树青绿的树叶和果
子，露出满意的微笑。她用
手抚摸着枣树，轻轻拍了拍
皴裂的树皮。粗老的树皮沟
壑纵横，每个裂缝犹如一条
笑纹，像是记录姑姑看望它
的次数，又像是刻下对亲人
的缕缕思念。毕竟姑姑已年
逾古稀，娘家走一次便少了
一回。我远远看着姑姑，不
敢打扰她与一位老友的默
默对话。树老了也有笑容，
就像人老了也有思念一样。
姑姑的思念就像这苍老的
树皮，树越长越老，笑纹越
来越多。

随着岁月的无可挽留，
枣树与姑姑一起变老。当年
手植的枣树，现在枝干虬
曲，绿荫如盖。她嫁到外村，
开枝散叶，瓜瓞绵绵。姑姑
曾对我说，这棵枣树多次大
难临头，又多次幸免于难。
爷爷嫌其枣刺扎人，几次想
挖掉；父亲因树冠巨大盖房

子碍事，又结不了几个枣打
算将其砍伐。姑姑听说后奋
力保护，最后经过商议，修
剪了旁逸斜出的枝条。

因多年挂果不佳，且树
大遮阴，每年秋收晒粮挡风
遮阳，我对这棵枣树也颇有
微词。到了秋天，几枚零星
的枣子隐藏在枝叶里，一不
小心还被小鸟啄了去。最近
这几年，这棵偷懒几十年的
枣树幡然悔悟一般，红红绿
绿的大枣压弯甚至压折了
枝头。它的突然开挂，倒让
我积蓄多年的抱怨一时不
知所措。我也常常凝视着枣
树的笑纹发呆，心里想，莫
不是它也有思念，也有忧
愁，也在想念抚摸它的双
手，还有家中突然再也不见
的亲人。如果是真的，那它
该记得年少时的我，曾爬上
这棵树，拿着一把锯子，搞
得它伤痕累累。我曾坐在树
干上，将一把斧头扔出好
远，差一点砸伤邻居。

这些年大枣丰收吃不
完，母亲就晒起来。过年时，
姑姑来家里走亲戚，母亲便
捧出红枣让姑姑吃，还说：

“这是你种的枣树，多吃一
点。”姑姑拿起一颗皱巴巴
的大枣，吃了一口，顷刻舒
展了额头上的皱纹。

（本文作者为东明县马
头镇高堂村人）

姑姑的另一个牵挂

投稿邮箱：qlwbxyd@sina.com
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