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记者 李静

一个社区综合
养老服务中心转型
阿尔茨海默病老人
照护中心，是否能
够破解这群老人的
照护难题？

拿到选题后，
我先看了一部电影

《困在时间里的父
亲》。影片中，主人
公是固执偏激、喜
怒无常的老人，同
时又脆弱无助得像
个孩子。阿尔茨海
默病切断了他原本
正常的生活轨迹。

现实生活没有
电影那么文艺，它
要残酷得多。两天
时间，记者来到济
南市天桥区官扎营
街道认知症照护中
心蹲点，走近被困
住的老人和他身后
的家庭，并试图了
解这个专业照护中
心的创新之处。

真正面对这些
老人时，我们很难
不动容。

这家专业照护
中心目前收住有5
位老人。老李逐渐
开始忘记4个女儿
的名字。有一位身
形高大的老人，一
天换了三身衣服，
因为大小便失禁。
有的老人的子女因
为照护老人需要

“钱”，闹僵了关系。
这些老人体面了一
辈子，在晚年却丧
失记忆、健康、尊严，甚至
亲情。

近年来，养老问题面
临巨大挑战。阿尔茨海默
病与其他疾病不同，它牵
扯着一整个家庭一天24
小时的精力。阿尔茨海默
病老人的照护问题，不只
是一个家庭面临的问题，
俨然已经成为亟待解决
的社会问题。在关注阿
尔茨海默病治疗问题
之外，老人的尊严和家
庭问题，或许才是海平
面下的冰山。

如何帮这些老人“拖
住”时间？

此前，北大教授胡泳
24小时照护阿尔茨海默

病母亲曾登上热
搜，对阿尔茨海默
病患者的现状和照
料问题也随之引发
讨论。他认为，照护
这个事情还是应该
公开讨论。“照护这
个事情没有最佳方
案。我比较期待很
多问题由社区来解
决，越来越好的社
区卫生中心、社区
食堂、托老所。”

老人患阿尔茨
海默病后，很多家
庭选择居家养老。
但家属很快发现，
自己的努力在疾病
的迅速恶化面前越
来越式微。最后，很
多家庭还是做出了
送老人到养老机构
的抉择。

目前来看，很
多养老机构在收住
这类老人方面也是
很为难的。济南这
一家社区综合养老
服务中心转型为针
对阿尔茨海默病老
人的专门的服务中
心，如今正在探索
一条新的路子。它
能走多远，还有待
于实践检验。尽管
规模小，专业性有
待进一步提高，但
这种方式似乎给了
大家一个新的选
择。

这几年，记者
一直在持续关注养
老问题，曾写过《穿
上纸尿裤的老人：
小心守护着成年人

的“秘密”》，以及《壹点探
针 |监控摄像头里的老
人》等多篇相关报道。今
天，我们谈论如何看待阿
尔茨海默病，也是讨论如
何对待终将老去的自己。

在采访过程中，老
李让我感动。清醒时，
他问我是干啥的。我告
诉他，我是记者。老李
说：“记者好啊，可以走
遍全世界。”他让我感
觉诧异和尊敬。

采访结束后，我告
诉老人，“不管走多远，
有 机 会 我 会 再 来 看
您。”我没说出口的话
是，希望下次再见时，
您还记得我。

文/片 记者 李静 王开智 济南报道

困局

阿尔茨海默病像定时炸弹

从洗手间出来到大厅看电视，刚坐
下五分钟，老李就坐立难安，抖动的手试
图抓住桌子站起来，他反复试了几次没
有成功，就开始喊“秘书长”。

老李口中的“秘书长”，是官扎营
街道认知症照护中心的护理员盖杰
磊。他清楚老李的脾性，决定“以静制
动”。结果老李突然站起来，比平时要
格外有力气。

不出意料，老李喊着要去洗手间。盖
杰磊给他指出洗手间的位置，老李不听，
径直走出门口。无奈之下，盖杰磊只能在
旁搀着他。盖杰磊告诉他需要折返，老李
有自己的坚持。“我不服。”他嘟囔了一
句。见这条路走不通，他又转身过来。“算
了，回去吧。”

就这样，寻找洗手间的过程，足足“折
腾”了半小时。到了洗手间，盖杰磊帮老李
褪下裤子，但实际上，老李并没有尿意。

“阿尔茨海默病老人身上就像安装
了定时炸弹一样，不知道什么时候触碰
到机关，他就突然闹脾气。”盖杰磊说。

老李今年87岁，住进官扎营街道认
知症照护中心刚一个月时间。在他的记
忆中，老李认为自己到这里有三个月了。

和其他阿尔茨海默病老人一样，他
一阵清醒，一阵糊涂。关于午饭吃的啥，
老李不记得。但他老爱嘟囔过去，说自己
曾经在一家工厂上班，一个月赚3块钱，
要养活一家人。他不知道，他的记忆和他
的单位一样都已变成“危楼”。

老李走路不平稳，总喜欢站在门口
发呆。到了晚上，他起夜很频繁，一会喊
一遍护理员。护理员大姐会急忙过来，

“他拉了尿了，都得处理。我们习惯了，处
理老人这些问题，没有性别之分。”老李
体面了一生，到了晚年却无法在乎尊严。

在老李到官扎营街道认知症照护中
心之前，由4个女儿轮流照看。他患阿尔
茨海默病已经有两三年时间，从他患病
起，4个女儿就被“拴”在他的身上，几乎
没有了自己的生活。到了晚上，老李情况
更糟，需要两个人看护，有时女儿一整晚
都睡不了觉。

李爱勤是老李的小女儿，今年52岁，
她的姐姐都已经有孙子，除了要看孩子，
还需要照顾老人。李爱勤坦言，“二姐自
己摔伤过，还要照顾老人，难免有怨言。”

谈起父亲，李爱勤说的最多的三个

字就是“没办法”。父亲的治疗问题，没办
法。子女照顾老人的问题，也没办法。李
爱勤的婆婆也患有这个病，但她对这个
病仅有的理解是“迷糊”。她最担心的是
父亲会走失，好在还没发生过。

和老李一样困在时间里的老人，是
一个庞大的数据。《中国阿尔茨海默病报
告2024》显示，2021年，我国现存的阿尔
茨海默病及其他痴呆患病人数为
16990827例；全国各省及直辖市（各省
市）的阿尔茨海默病和其他痴呆发病率
为（90.8-326.4）/10万，全国各省市的年
龄标化发病率为（137.0-158.8）/10万。我
国的阿尔茨海默病及其他痴呆患病率、
死亡率略高于全球平均水平，且随着年
龄增加不断上升，且在女性中的相关数
据高于男性。

痛点

不得不的抉择

这些老人患阿尔茨海默病之后，首
先要解决的是如何照护的问题。

全福街道小辛社区养老服务中心的
负责人汪清霞，已经在养老行业的一线
工作6年。她接触过很多患有阿尔茨海默
病的老人，他们有安静的，有狂躁的。很
典型的特征是回头忘，刚发生的事情记
不住，过去的事情越来越清晰，到最后把
原来的事情也忘记了。

有一位奶奶，白天比较平静，可到了
晚上，就四处去敲门，大喊大叫，吵得人
没法休息。她总是怀疑，别人偷了她的
钱，可是她的钱明明就在枕头底下。有
时，她刚吃完午饭就吵着说没有吃饭，要
吃午饭。

“这些老人自己是感受不到痛苦的，
痛苦的是家人。一个家庭要是有一个阿
尔茨海默病的老人，意味着一家人就会

‘全军覆没’。”汪清霞说。
今年5月，汪清霞收住了一位老人。

母亲去世，与丈夫离婚，经历接连的打击
之后，老人开始健忘，出现幻觉，后来甚
至表现出被害妄想症。她只有一个女儿，
女儿40多岁，至今单身。老人病情轻一点
的时候，女儿给她做好饭，还能正常出去
上班。后来，老人病情越来越严重，开始
往外跑，女儿只能做出送母亲到社区养
老服务中心的抉择。

买阿姨住在这里已经4年，去年冬
天，她病情加重。护理员小李说，“她叛
逆，像小孩一样。”下雪路滑时，她偏要出
去。小李让她起床，她不起床，让她刷牙，
也不刷。买阿姨还喜欢撕尿不湿，然后系
在腿上。吃午饭时，买阿姨会突然给护理

员一胳膊肘。清醒的时候，她谈起两个女
儿，“她们谁也不搭理谁，都是因为要照
顾我。”老人突然面露羞愧。

后来，只靠日常照护已经无法控制
买阿姨的状况。从今年1月起，她开始吃
医生开的镇静类药物。小李说：“这些药
物有副作用，老人一直处于昏睡状态，而
且出现大小便失禁。家属和我们看着都
很心疼，所以我们想给老人减少药量。”

作为护理员，小李觉得，照顾阿尔茨
海默病老人比照顾卧床的失能老人更
难，危险系数更大，需要提供更多的情绪
价值。

汪清霞发现，近几年收住的阿尔茨
海默病老人越来越多。“社区综合养老服
务中心照护这些老人的难度很大，所以
综合养老服务中心要转型，要提高专业
化程度。”

她分析，一是环境问题。如果这里是
封闭区域，就可以做到分区管理。“护理
员两小时查一次房间，但有的老人会斗
智斗勇。比如，护理员一点查完房，老人
一点十五分跑出去，简直防不胜防。”

二是专业问题。用药的副作用大。她
认为，护理员的专业度还不够，现在主要
靠做手工、听音乐等手段来帮助老人锻
炼手脑灵活度，实际效果有限。

椿合慧养（山东）康养发展有限公司
总经理杨蕾从2019年开始到现在，经营
了23个综合性养老服务中心，全福街道
小辛社区养老服务中心就是其中一个。
在发现阿尔茨海默病老人的照护问题
后，杨蕾决定将一个分点建成专门的照
护中心。“我们不能放弃这些老人，解决
好阿尔茨海默病老人的问题，也可以给
他们家人以喘息的时间。”

对抗

陪伴“老小孩”重新长大

如何跟阿尔茨海默病抢时间？
从去年开始，杨蕾陆续到很多地方

考察，但一直没有下定决心。今年5月，杨
蕾选定官扎营街道综合养老服务中心，
将其转型为认知症照护中心。

之所以选择这里，是因为比较便捷，
又相对独立。穿过社区，照护中心在二
楼，由于比较封闭，安全性强，可以进行
精细化管理。“这样能够实现我们在阿尔
茨海默病老人照护方面的想法和探索。”

第一步是重新打造环境。在照护中
心，随处可以看到很多有年代感的元素。
杨蕾表示，园艺疗法有助于让老人放松
和巩固记忆。对此，盖杰磊的感触很深，

“要是在综合养老服务中心，老人会说回
房间睡觉，但老人在这里会说回家睡
觉。”

第二步是全方位地进行干预。杨蕾
介绍，引进国际国内先进的照护理念和
技术，并配置辅助性设备，能够覆盖认知
症老人“筛查——— 干预——— 照护”的全流
程，聚焦老人的认知、感官、社会接触等
方面，定制专业化的认知干预计划。

从护理员的经验来看，在非药物方
面，精细照顾对于延缓症状是有效的。这
取决于护理人员的用心和专业。让老人
处于愉悦状态，这样能够维持他的情况，
而不是病情急剧下降。

桌子上摆放的钟表在转动，但对于
老人来说，时间仿佛是静止的。

目前，在照护中心有5位老人入住。
尽管每天接触同住在这里的老人，但他
们记不住彼此，每天都要重新认识。

这些老人就像“老小孩”。护理员需
要从日常小事教起，洗漱、吃饭、上厕所，
给老人重复地去建立记忆。

盖杰磊觉得互动是最好的办法，一
天到晚陪伴在老人身边，能给予老人安
全感。他发现，老李经常会站在门口发
呆，走出去再回来，反复循环。盖杰磊会

当你已经忘记我
济南一社区养老机构转型对抗阿尔茨海默病，
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耐心安抚他的情绪，然后再想办法转
移他的注意力。

音乐、康复训练都是良好的治疗
手段。再者，通过沟通、回忆等方式，让
老人加强记忆，尽量延缓他们忘记的
速度。

但这些都处于摸索阶段，还面临
很多困难。盖杰磊举例，如何防止老人
走失，如何解决老人抗拒饮食问题，如
何解决老人大喊大叫、摔东西、搞破坏
等等。

杨蕾说，这是一项长期工作，不像
感冒发烧，吃药打针就能立刻见效。

“如果提供精细照料，保证老人情绪稳
定，那么他的行为就会在可控范围，效
果就是良好的。让丧失记忆的速度推
迟一到两年，哪怕推迟一天两天，都是
好的。”

杨蕾表示，官扎营街道认知症
照护中心以机构为基点，致力于构
建老年认知症友好社区，通过开展
认知症照护课程和宣传，不断提高
社区居民对认知症早期筛查、干预
的意识。她说，“让大家都认识这个
问题，消除病耻感，再就是提高大家
的接受度。”

破解

专业照护成刚需中的刚需

有研究表明，阿尔茨海默病的发
病率越来越高，这意味着，未来这个群
体的老人会越来越多。杨蕾认为，这不
只是家庭问题，已经变成社会问题。专
业的照护中心，将成为刚需中的刚需。

对于运营者来说，不可回避的还

有自身的生存问题。照护中心的房屋
由政府部门提供，省去了租金的费用。
杨蕾说，一位老人收费标准为每月5000
元左右，每天有4个专职人员在岗，人
员成本是最大的成本。

她还提到专业人才缺口的问题。
“我们也在努力实现团队年轻化，这就
像大浪淘沙一样，需要不停地去筛选
同频的人。”

由于床位和技术的局限性，目
前官扎营街道认知症照护中心只能
收住轻度阿尔茨海默病老人。那么
中度和重度的老人被放弃了吗？在
杨蕾的规划中，她希望以这个点位
为试点，将流程打通，然后寻找大型
的合适的场所，在专业性基础上实
现规模化，同时在医养结合方面实
现突破。“这样的话，能够实现一体
化，内部形成良性循环。”

济南市民政局养老处处长孔彬
表示，阿尔茨海默病对老人及其家
庭的影响很大，从养老服务领域来
说，照顾这类老人是难度高且需求
急的一项工作。

“很多老人和家属有需求，但找不
到专业的放心的机构。”孔彬说，济南
市一直在探索新的解决方式，有的养
老机构尝试的效果不错。

如何破解难题？孔彬表示，第一，
要有专门的政策进行引导，对于这种
认知症老人护理床位给予补贴，鼓励
专业机构增加床位，满足社会需求。第
二，从机构层面，推动建设专门机构。
第三，从社区层面，推动内部设置专
区，并加强科普工作。

“提高专业度是关键。”孔彬建议，
专业机构要与医院形成有效连接，提
高筛查和康复训练的专业性。下一步，
要考虑与医保局对接，将老人照护费
用纳入保障范围内，减轻老人家庭的
经济负担。

“我们是做养老行业的，为什么
照顾不了这些老人？这些疑问，促使
自己去做一些事情，希望改变这个
现象。难度很大，但是不能回避，不
能眼睁睁看着一些老人没办法收
住。”杨蕾认为，养老机构、科研单
位、政府、社会等力量需要捏在一
起，融在一起，形成全链条。

这天中午，李爱勤来到照护中
心看望父亲。老李顿了很久，却说不
出女儿的名字，“我想不起来了。”李
爱勤心里明白，总有一天，父亲会彻
底忘记她。只是，她希望这一天来得
晚一些。

老李寻找洗手间足足“折腾”了半小时。

我该如何“解救”你
尝试解救“困在时间里的老人”

为了寻
找洗手间，老
李足足折腾
了半小时。然
而到了洗手
间，当工作人
员帮老李褪
下裤子时，老
李根本没有
尿意……

老李是
住进济南市
天桥区官扎
营街道认知
症照护中心
的一名患有
阿尔茨海默
病的87岁老
人，像他这样
的老人，这里
共有5名。

一个病
人能拖垮一
家人，这是阿
尔茨海默病
病人无法意
识到的痛苦
中的痛苦。随
着包括该病
在内的认知
症发病率和
死亡率迅速
上升，如何照
顾患病老人，
已经成为当
下社会养老
问题的痛点
和难点之一。
济南市天桥
区官扎营街
道在社区养
老服务基础
上，打造认知
症老人专属
的“ 记 忆 空
间”，试图寻
找解决之路。

照护中心布置得颇有年代感，有助于老人放松和巩固记忆。
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老人们在照护中心吃午饭。
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