
□陈卫华

她的左右肾上腺各长了一个嗜
铬细胞瘤，医生说最好切除。右侧手
术第四天即出院，省城大医院床位
紧张。半年前，左侧手术第三天出
院，刀疤长了三个多月才愈合。

他说她抵抗力太差，这次出院
第三天就去诊所输液。那天午饭刚
吃完，他就出门了，过了两三小时才
回来。敞开的门外，停着一辆轮椅！

“你去借轮椅啦？”她惊喜道。昨
天还担忧坐电瓶车去会不会牵扯刀
疤，他猜到她的心思了。多年的夫
妻，他们总能心有灵犀。“跟小区物
业借的，我看这轮椅得有100岁了，又
旧又坏，不过我还是修好了！”他的
玩笑里透着满满的成就感。

“真不简单！”她由衷地赞道。这
些年来，家里每有东西坏了，他修的
时候手上总会挂彩。灵气都用在教
学方面了，修东西总是笨手笨脚，没
想到这次竟整了个“大工程”。毫不
意外，他手上又被划了道血口子。她
让他赶紧包扎一下，他说，没事，先
送你去输液。

他把她扶到轮椅上坐下，拉开
两个脚踏，把她的脚搬上去，正准备
出发，左脚踏又侧翻了，他蹲下，把
脚踏扳平，把她的脚再搬上去，这回
稳了。轮椅摇摇晃晃，很“软”，随时
要罢工似的，真是个老态龙钟的家
伙。她还是第一次坐轮椅。

他推着轮椅，她听他聊天，“修
个轮椅真不容易，你猜我在哪儿找
到铁丝的？在小区里找了一圈，一直
找到最南边围墙那儿，有把坏扫帚，
从扫帚上拆下的铁丝……”

出了小区，寒风一阵阵扑来，幸
亏出门前他把她裹得像个粽子。风
虽大，她裹在围巾里的脸仍汗涔涔
的，心里也暖洋洋的。

脚步匆忙，生活粗糙，他们夫妻
二人有多久没好好聊天了？刚结婚
那会儿，年轻气盛，虽吵吵闹闹，却
是无话不谈，到哪儿都形影不离。年
岁渐长后，再不会为一点小事就吵，
却不知啥时话也渐渐少了。她任部
门经理，上班早出晚归。他长年担任
高中班主任，也是日夜忙碌。彼时，
睡前尚能聊聊工作、老人、孩子。

退休后，他到省城陪伴孩子，她
退休后返聘，仍在老家上班，这几年
总是聚少离多，更没什么时间聊天
了。家里有事，自己有病，父母养老，
她都自己扛着。这些年，她似乎套上
了铠甲，成了超人，坚强到什么事都
能搞定。这些年，她太累了，也许太
需要休息了，病魔乘虚而入……

所幸这次术后，她又当了回小女
人。他每日端早茶、买菜、煲汤，为她
清理伤口、换纱布，每日推着老轮椅，
跟她聊天，陪她走在康复之路上。

这些天，她忽然醒悟过来，他们
之间流失的是多巴胺、荷尔蒙，那糙
得在搓衣板上似乎也搓不疼的情
感，并未走远，而是在生活的某个拐
角处，忽然变柔软了、回来了……

那辆看着有100岁的老轮椅，唱
着“咿咿呀呀”的歌谣，吵醒了他和
她睡着的爱情。

(本文作者为南京市作协会员)

□李晓

前不久的一天夜里，老熊摇摇晃晃走在大街
上，从他旁边驶过一辆车，车灯的光打在他身上，
让体态清瘦颀长的老熊看上去如飘在马路上的
一片树叶。

这天晚上，老熊一个人到街上一家老馆子里
喝酒，竟把自己喝高了。他回到家，刚到门前，门
就打开了，开门的人是他的妻子。老熊的脚步声，
妻子太熟悉了。妻子还没睡，一直在等他回家。妻
子揭开锅，里面是热腾腾的清炖鸽子汤，桌上还
有几个家常菜。她对老熊说：“我一直在等你回
家。”然后她打开一瓶红酒，说：“我再陪你喝一
杯。”干了一杯红酒，老熊微微有些头晕了。妻子
望着他，问：“还喝吗？”心里寂寞的老熊一把搂过
妻子，眼泪浮上来了。

那天是老熊60岁生日，这段时间他刚从单位
办理了退休手续。老熊一辈子就守着一个单位，
当过几年科长。退休前夕，几个同事私下请老熊
吃了一顿饭，轮流给他敬酒，老熊一次一次起身，
表达对单位惜别的感情。单位好比一棵树，在老
熊身体里长满了根须。

这些年来，每年过生日，老熊都要请上几个
好友在外面吃一顿饭。老熊感到，到了这个年纪，
能在一起好好吃一顿饭的人，已经不多了。手机
通讯录里有好几百人，但大多极少联系，包括几
个发小。有时冲动之下也想给某个许久未联系的
老朋友打个电话，但刚拿起又放下了，还能说点
啥呢？连打个电话的勇气也失去了。但老熊还一
直在微信朋友圈里给老朋友们点着赞，从朋友圈
里窥探他们生活的蛛丝马迹。这样若有若无的联
系，让老熊感到心里空落落的。

老熊是一个慷慨的人，喜欢请人吃饭，是城
里朋友间饭局的热心发起者。他还有一个习惯，
一旦喝高了，就喜欢给几个友人打电话，有时是
倾诉衷肠，有时是云里雾里不知所云。还好，老朋
友大多都保持耐心听老熊酒后的喋喋不休。

我想起有一天晚上，夜雾凝重，窗外起风，突
然接到老熊的电话，从他结结巴巴的语气里，我
就知道他又喝高了。但身体疲惫，睡意昏沉，我挂
掉了老熊的电话，只发微信简单回复他：“熊哥，
有啥事明天再说。”第二天醒来，我才感觉昨晚对
老熊有点不恭。能在深夜给你打电话的人，往往
是真正把你放在心里的人。

过后遇见老熊，我正准备给他道歉，老熊大
度地挥挥手，说：“没事儿，我知道你睡眠不好，今
后夜里我再不给你打电话了。”

在这世间，把我的生日铭刻在内心深处的，
当然是我的父母与亲人。父亲驾鹤远行以后，记
得我生日的又少了一人。

去年，我的生日前夕，我与家人在一起吃饭，
母亲抬头望望我，看她的小儿子两鬓已有星星点
点的白发，不由感叹出声。想起38岁那年妻子为我
拔的第一根白发，她把那根白发在我眼前晃了晃
说：“少胡思乱想了啊，不然白发会更多的。”妻子
知道我是个心事很重的人、情绪流动幽微的人。

与家人吃饭后，我准备再请几个老友一起吃
顿饭。生日对自己来说，毕竟也算一年之中的一
个重要节点。在我的老家，堂伯还要为一棵柏树
过生日，那棵耸立在山冈的柏树，如一片绿云浮
动，每次回乡，它都在风中摇动枝叶跟我打招呼。
那棵树是堂伯23岁那年春天栽下的，他把栽树那
天当作树的生日。遇到树的生日，堂伯就会在树
下摆放酒菜，自己一个人在那里吃喝起来。有一
年我正好赶上，看见堂伯张开双臂去拥抱了那铠
甲一样的树身。堂伯87岁那年的夏天，这棵柏树下
有了他小小的坟。一棵树也永远地接纳了堂伯。

去年生日那天晚上，我请上几个老友，还有两
个从前的街坊，在城郊山上一家农庄相聚，他们频
频举杯，祝我发财，祝我如意，祝我健康。夜色阑珊
时分，大家散去，老熊留下来陪我。我和老熊坐在
山顶的一块石头上，石头冰凉的温度浸入体内，一
股凉风吹来，突然感觉酒后清醒了。我和老熊沉默
着，透过枝叶凝望着山下城中依稀的灯火，想起城
里还有两盏亮着的灯，在静静等待我和老熊回家。

我和老熊从山上徒步回家，他一直送我到楼
下。我回头，见老熊还在那里望着我。

(本文作者为中国散文协会会员，现供职于
重庆市万州区五桥街道办事处)

谁还记得你的生日

轮椅吵醒的爱

【读心】

【世相】

□高绪丽

小菜园里的芸豆老了。父亲走上
前去拔掉所有芸豆架子，然后把那块
土地重新翻整、起垄，撒下比米粒还要
小许多的白菜种子。随着种子顶破土
壳探出嫩绿小芽，夏天就真的过去了。

“当你的周围全都是人，你要试图
调整心态、放缓脚步，像一滴水融入大
海里一样，把自己渗透进人群里，而不
是妄想试图用蛮力冲出人墙。”初夏，
在西安，当我第一次听到一位年轻女
导游分享她的这些经验之谈时，我非
常震惊，但很快它的可行性也在人满
为患的景区内得到很好的验证。这个
夏天，不论走到哪里，都像走进密不透
风的大蒸笼，热得喘不过气来。“融进
去”，只要能与暑热友好相处，我时时
提醒自己，慢下来、不贪凉、多读书，心
静自然凉。

妹妹带孩子从北京回来过暑假，
父母的身边一下子热闹起来。父亲乐
得载着他的外孙们去地里摘桃子、掰
玉米，有时一天去两三回，回来时人人
手里拿着蚂蚱、提着小桶，小桶里面有
活蹦乱跳的小鱼。母亲也没闲着，她做
的饭菜常被妹妹拍下来发到“我家”的
群里。于是，母亲不在我身边的日子
里，我开始照葫芦画瓢跟着母亲学做
饭。

一日，妹妹在群里晒出一张凉拌
马齿苋的照片。正为晚饭犯愁的我下
班后特意去了趟小区附近的菜市场，
恰看到市场入口处有个老太太在卖马
齿苋。那些马齿苋是下午才从地里薅
的，菜梗饱满，叶子水灵，我掏出手机
付了钱。回家后我把马齿苋摘净焯水，
拍蒜泥，拌时又加小红椒、滴白醋，最
后装进白色瓷盘里。一同上桌的还有
其他的菜，没想到最先光盘的是清凉
爽口的拌马齿苋。

又一日，妹妹录了母亲包小包子
的视频，不仅有母亲最拿手的麦穗褶，
就连馅也是我爱吃的土豆肉丁馅。下
班回到家，我模仿母亲做的流程，也给
家人包了一锅土豆肉丁包子。包子出
锅，一家人围坐在餐桌旁，边吃边聊当
天的新闻，咬一口包子，土豆本身的鲜
配上肉的香，味道虽不及记忆里母亲
做的美味，却也别样美好。

眼下正值黄瓜、茄子等夏菜逐渐
退场而大白菜还没有出场的时候，初
夏收获的土豆适时唱起主角。那日陪
孩子在楼下玩，听到几位大姨闲聊，说
是将土豆切片做汤非常鲜美。我听后
有些纳闷，长在地底下的土豆，能有多
鲜？我回去后真就做了土豆片汤，一尝
味道果真不一般。原来，土豆的鲜虽不
及海物那般鲜入齿缝、鲜掉牙的鲜，但
它的鲜属于保留食材原味基础上的一
种浑然天成的鲜，一种来自泥土的质
朴的鲜。就像土豆有土豆的鲜、茄子有
茄子的鲜，刚摘下来的黄瓜又有它的
鲜，唯待细品。正如李渔用文字记载

的：“论蔬食之美者，曰清，曰洁，曰芳
馥，曰松脆而已矣。不知其至美所在，
能居肉食之上者，只在一字之鲜。此种
供奉，惟山僧野老躬治园圃者，得以有
之。不论城市山林，凡宅旁有圃者，旋
摘旋烹，亦能时有其乐。”

妹妹又在群里发视频了。晚饭过
后，她带孩子与爸妈一起到老房子的
平台上乘凉。经过一个白天的曝晒，到
了晚上，水泥打成的平台上面残留太
阳的温度，舒服且惬意。夜越来越深，
夜空下，不远处的屋顶与远处的青山
渐渐融到一起，看不真切了。一家人悠
闲地躺在平台上，睁开眼能看见无数
颗星星好像大大小小的钻石镶在丝绒
布上，外甥兴奋地用手指着夜空，问：

“姥姥，那颗是牛郎星吗？”母亲小声跟
他解释：那是金星，它最喜欢与月亮在
一起。视频里母亲的声音轻柔，一如当
年我们小的时候，一起躺在平台上乘
凉，那时，母亲的声音也是这般轻柔，
让人迷恋。

明亮的月亮越爬越高，皎洁的月
光给平台上、院子里洒下薄薄一层银
光，孩子们都睡着了，周围安静极了，
隔着屏幕可以清晰听到旁边菜园里的
虫鸣声“叽叽吱吱”，时间好像一下子
静止下来。我坐在客厅的沙发上，窗外
的花坛里也适时响起此起彼伏的“叽
叽吱吱”，好似一场蓄谋已久的音乐
会，而我正坐在观众席上与音乐心灵
融汇。它们的声音如天籁，时而悠远，
时而耳畔轻绕，如呓如歌，如泣如诉，
轻轻拨动我的心弦，令我一时竟有些
恍惚，分不清这声音哪些来自城里的
窗外，哪些来自老房子旁边的菜园。我
似乎看到那些小虫们，它们把身体躲
在草叶后面，藏在黑暗里，它们挺起浑
圆的肚子唱起动人的歌，它们的歌声
空灵飘渺，似乎在用歌声告诉我们，它
们是被季节眷顾的宠儿，它们的生命
中没有愁苦的阴云，没有萧索的冬日，
它们的每一个音符都是来自远古的呼
唤。对它们来说，每天都是节日。

有人说，“人这一生，一定要见识世
俗生活之外的生活，那些易于流逝又难
以忘怀的极致之美，将成为我们生命中
的珍宝，支撑着我们度过人生的至暗时
刻。”我常想，什么才是极致之美？是彩虹
易散琉璃碎，是一场说走就走的旅行，是
灶台前掀开锅盖后，母亲端上来的那碗
热气腾腾的熥菜，是孩子喊出的第一声

“妈妈”，还是儿时从梦中醒来看到窗外
院子里铺满银光的那个明亮夜晚，以及
门前第一朵花盛开时的娇羞模样？虽然
都是日常生活中不起眼的点滴，但它们
被回忆筛选出来交织到一起，就成了我
人生中的一束光，默默照亮每个白天与
黑夜，让我与生活不再拧巴，给我拥抱，
给我温暖。

就像今夜，一轮明月不仅照亮故乡，
照进儿时的梦里，也照到了我的窗外。

(本文作者为山东省散文学会会
员、烟台作协会员)
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明亮的夜晚【浮生】
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