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□牟民

初识它，在我来乡下
县立二中教书的当天。办
公室窗台的花盆里，它旺
盛地蓬开头颅，以它的辛
味儿引起外人注意。它不
华丽，似一堆乱草，甚至
乱草都比它养眼。无水，
便蜷起身子，仿佛在说：
时空在，我在。

多日后，晓得这盆卷
柏是不擅养花的祝培书老
师精心养育的。我当时想，
养什么花都比这个好看。
培书老师见我对卷柏表现
出不屑一顾的表情，说：你
可别瞧不起它，这玩意儿
泼皮，俗称九死还魂草。与
祝老师一起教学的日子
里，我才明白了他为什么
喜欢卷柏。

培书老师干过三十年
班主任，教过十届毕业班。
他教学一丝不苟，从不马
虎懈怠，教案每年都写一
大摞。看他的教案，是一种
享受，一手硬笔楷书清晰
美观，哪儿写错了一个字，
他用直尺画一方框，打上
斜线，成为一种缺陷美。我
曾经问他，您教材这么熟，
不备课照样上讲台，何必
如此反复写教案？太累了！
他笑笑说，备课无止境，每
次都有新发现。再说现在
的学生发展不平衡，方方
面面，要分类指导，一个教
案应付不了的。无怪乎培
书老师的教学成绩年年全
市第一，多次被评为省市
优秀教师，1983年被评为
全国优秀班主任，在栖霞
市是第一个获得此殊荣的
教师。

培书老师做学生思想
工作，热情细心周到。他一
生不会扑克麻将，不会下
棋玩乐，所有业余时间都
在备课、批改、辅导、找学
生谈心。学生都喜欢跟他
读书。有一年，我的一位远
房亲戚的孩子慕名到培书
老师班上复读。第一天晚
上，孩子水土不服拉肚子，
弄脏了被褥和内裤。早上
孩子打电话让家里人来拾
掇铺盖。培书老师知道了，
上早自习时，他把自己的
被褥送到学生宿舍，拿回
弄脏的被褥和内裤，让妻
子拆洗。早饭时把学生叫

到家里。学生看到饭桌上
热气腾腾的面条，还有治
拉肚子的大蒜和药片，流
下感动的泪水。

培书老师是一个孝
子，月休一定回蓬莱老家
看望年迈的父母，他不会
骑自行车，每次都是步行
往返。一开始走路发晕，他
不晓得自己得了高血压，
但月休也从不间断回家。
那时候车辆不便，坐车得
两天才能打个来回，步行
抄近路可以节省一天时
间。学生都走了，他背上书
包，翻越一座海拔八百米
的大山，往家走。等到晚上
赶回家，和父母待一个晚
上，天蒙蒙亮，又往学校
返。有几次恰逢大雨，我们
总认为他回不来，可是每
次刚打预备铃，他裤脚沾
满泥、浑身湿淋淋的，准时
出现在讲台上。长时间伏
案工作，他身体透支太多，
高血压、冠心病、神经衰
弱、腰椎间盘突出等疾病
不断光顾他。

1989年，培书老师调
到了县一中，学校分给他
一套两万元的房子。他的
工资都是月月光，老伴没
有工作，女儿在外打工，没
有多少收入，他又经常资
助贫困学生，没有存款，又
不愿跟人借钱，他便想着
退掉房子，再回乡下教书。
他的三个当了经理的学生
听说了，凑齐了钱替他交
上。我曾经以此为原型，写
过一篇短篇小说《归去》。

在城里退休后，培书
老师离开了讲台，由原来
的无我进入有我境界，他
始终适应不了这种变化，
加上多种疾病缠身，不久
便去世了，享年六十六岁。
培书老师去世前，把两万
块钱还给学生，学生不要，
他发火说：你们不要，我把
房子退了，回乡下老家去。
学生没办法，只好收下。

培书老师搬家后，卷
柏留在办公室里，它已经
满了花盆。每次给它浇水，
便想起培书老师静静跟卷
柏对语的镜头，仿佛卷柏
立时蓬松开，一股清新气
息扑面而来。

(本文作者为山东作
家协会会员，高中退休教
师)

□安宁

早晨厚着脸皮帮一个
学生第三次催问某报编
辑，一篇答应留用的评论
文章大约何时刊发。文章
跟我虽没有关系，对学生
却是一个莫大的鼓励，也
是写作成绩的证明。

中午又帮一个非常有
写作天赋的大一学生写信
推荐短篇小说至某知名文
学期刊副主编，因作品有
非凡的想象力，很快得到
回复。截图给学生后，又犯
了老师苦口婆心的毛病，
喋喋不休地将写作经验和
文学圈现状和盘讲给学
生，给予鼓励，同时也给予
告诫。

了解我的朋友说，你
帮人做事太多，以后不要
管太多别人的事情。但我
总觉得，对于自己，一切只
是举手之劳；对于别人，却
可能是一个很大的机会或
者命运的转折，于是便始
终像一个老好人一样，帮
人做事，不忍心拒绝。晚上
读书，见书中写道：“每个
人来到世间都有他要完成
和学习的东西，譬如分享
更多的爱，彼此更加慈爱，
发现人生最宝贵的是人与
人的关系与爱，而不是物
质。”忽然了悟，或许助人
也是我来到世间需要完成
的一件事。而由此获取的
平和心境及良好的人际关
系，大约是这种完成给予
我的回馈。

当伯乐，非得有一颗
婆婆妈妈的心不可。否则，
学生在因为年轻、认不清
社会竞争的残酷而作出错
误决定的时候，若我不生
气地啰嗦几句，或许会埋
没掉一匹千里马。几天前，
让学生抓住机遇，学生竟
然漫不经心地拒绝掉，我
生气，发誓不再理她。但憋
了几天后，心里那股子对
她才华的怜惜，还是让我
强压下火焰，又给予谆谆
教导，喋喋不休地讲清其
中的道理，直到她做出妥
协。

其实想想，做这些毫
无功利之心，纯粹是一股
子珍惜学生的热情，不想
看到一块原本可以光芒闪
烁的金子如煤块一样隐匿
地下，永远不能让人认识
到他(她)的价值。也或许，

学生不想出名，不想走到
台前，可是我依然认为，向
前走，并非为了功名利禄，
而是为了获得人生的自
由，能够远离喧哗，回归生
命本身的寂静与开阔。所
以，对那些倔强的学生，我
便反反复复，忽而因为他
们的固执己见，想生气放
手；忽而又因怜惜他们的
才华，重新做回伯乐，引领
他们朝着正确的道路向
前。

这些，于世俗中我的
职称和收入毫无帮助，可
是，我依然想看到每一个
经过我身边的学生能够朝
着更为美好的未来飞奔，
哪怕有一天他们统统将我
忘记。

一上午忙得像打仗，
填写学院要求的各类表
格，有问题搞不清楚，打电
话给学院办公室咨询，负
责行政的老师如机关枪一
样突突突说了一通，嗓门
大得能让电话线爆炸，听
得出也已经忙得眉毛胡子
都着了火般，赶紧止住问
话，不再打扰他们。

可惜这世俗的烟火逃
也逃不掉。挂了电话，该干
吗干吗，填完了表格，出完
了试卷，备好了课，审阅完
了学生作业，花不到十分
钟扒拉完了不知是什么滋
味的饭菜，立刻打车去学
校找领导签字，外加给学
生上课。

坐在车上，忽然想起
一个学生在作业里向我提
出“生命的意义”这个问
题，希望我能指点。他并不
知道，其实我也常常陷入
这样的困惑和追问。比如，
人的欲望到底该如何平
衡？为了将女儿骑车十三
分钟到学校，换成走路十
三分钟到学校的房子，我
耗费二十多天，天天被房
产中介打扰，这样对生命
的消耗，又到底值不值得？
如此看来，欲望给人带来
的，似乎就是烦恼和痛苦。
可是，没有欲望，人类又如
何前进？

在人生的天平上，欲
望在左，生命在右，而我们
所能做的，便是在人生的
汪洋中，学会平衡。

(本文作者为80后作
家，山东泰安人，现为内蒙
古作家协会副主席，任教
于内蒙古大学)

【悠悠我心】

□米丽宏

那年，我师范毕业，被分配到一所山村学
校。报到那天，一进校门，恰逢洋槐树枝叶间的
铁钟“当当当”响起，校园里蹦着跳着的孩子们，
被钟声催着陆续跑进了教室。

我望向那排红砖灰瓦的教室，看到有学生
停在门口向我友好地挥挥手，有的从窗口探出
头好奇地探寻着什么。显然，他们对我产生了好
奇。

我被安排教初三语文课。
那个暑假，我刚读到了叶嘉莹先生的故事，

心里充满了对她的仰慕。先生不愿被称为才女，
却愿意接受一个有点古典的称谓——— 穿裙子的
先生。我决意追随她，做一位充满智慧的师者。

山区学校条件艰苦，但我觉得爱美是人的
天性，小地方的孩子也不例外。学生在日记里写
道：穿着连衣裙的老师，真美呀。我不禁会心一
笑。尽管学校里的几个女老师平日都不穿裙子，
但我不想丢弃我的连衣裙。我希望带学生一起
发现美、欣赏美，这种美，不仅在服饰，更在学
科、在人情、在大自然。

我站在讲台上，讲李白杜甫，画中国石拱桥
示意图，跟他们一起朗诵：我是你河边上破旧的
老水车，数百年来纺着疲惫的歌……上课时，每
当朝阳破窗，金色光斑投在黑板上，黄澄澄一
块，好像成熟的果实；光点映在我的裙子上，有
了一种华丽庄重的感觉。我们背诵朱自清的

《春》，朗诵海子的“面朝大海，春暖花开”。我发
现，常有麻雀从窗口跳入，落在窗框上，歪着头，
似在倾听；声音一大，它们便轻巧地飞走了。

我渐渐融进了这所散发着村味儿的学校。
黄昏放学后，我喜欢到学校后面的杨树林

里走走。那个年岁，没有疲倦，全是梦想；梦想倦
了，找棵树靠一靠。杨树便像朋友一样，承接住
我的肩膀。树林里有野花，我从来不采，就让它
们自开自灭。我清楚，只需一开窗，一窗绿色和
花香，就会灌进屋，像我喜欢的诗歌。

我常在树叶的轻吟里备课、批改作业，好像
村人们在耕耘土地。三年的专业教育和天性里
的热爱，使我拥有激情、耐心和细心。我把文章
的脉络理清，就像把板结的泥土翻松；把词句的
意思弄透，就像把每一个土坷垃捏碎。一篇篇文
章的版图起伏连绵，徐徐呈现。明天，会有一批
种子在这片土地上吸取营养，萌根、发芽，长成
理想中的模样。

常有学生家长来学校探探、坐坐，叙叙孩子
的事。一个学生的爷爷来访，竟称呼我“先生”！
这老派的、沉甸甸的称呼，让19岁的我一下子脸
红了，我觉得我还担不起这个称呼。我忽然想到
了叶嘉莹先生，想到了自己的梦想。

然而，在村子里生活，也会有一些小传闻扰
动我的思绪。

“看见了吗？学校里只有那个小老师穿裙
子，出风头吗？”

“人家教学还不错，对孩儿们好着呢！”
“那，个人生活也得检点呀！”
我昂昂头，笑了。想不到穿裙子也会惹出口

舌。我在心里拿定主意，我会让村人认识到，穿
裙子是美的，追求美是一种力量。

每次上课前一天，我都把课文背得滚瓜烂
熟，把讲课环节默默演练好几遍。我上讲台，不
拿书本，书本已谙熟在心。我腾出注意力和心
思，跟学生互动交流。我们的课堂总是那么自然
和谐，好似浸润着泉水的爽甜，散发着山草的清
香……

多年以后，我仍怀念那连衣裙飘逸的岁月，
我和学生一同徜徉在诗意的文学氛围中。

很多次，当我回家休假归来，站在山冈高
处，夕阳抚摸着我的脸庞，山风吹拂着我的裙
裾。我静静遥望云烟深处鸟巢似的学校，总感觉
它也在呼唤般望着我。我整理一下背包，轻轻
走向它。

（本文作者为中国作家协会会员，现供职
于河北邢台市临城县第三中学）

穿裙子的“先生”

【个人记忆】
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为师日常
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