

【念念亲情】

奶奶的月饼

□鲍海英

“万里此情同皎洁，一年今日最分明。”转眼又是一年中秋佳节，不禁又想起当年奶奶为我准备的中秋月饼。

我读初三那年中秋节，学校放假两天。那天下午，我从学校赶回家时，正在地里忙农活的父亲，要我去看看躺在病床上的奶奶。

那时，奶奶已快八十岁了，她得了癌症，和叔叔一家人住在一起。每次放假回家，父亲总要叫我去看看奶奶。

我去的时候，叔叔一家也在田里干农活，只有奶奶一个人躺在家里。我轻轻推开叔叔家生锈的大铁门，进到院内。听到院内有人进来，奶奶蹒跚着从床上起来，从里屋探出头来向外张望。看到是我这个孙女，奶奶愣了一下，随即眼里充满了惊喜，连忙招呼我到里屋坐。

奶奶住的小屋，既破旧，又阴暗，而且卫生不太好。因为前阵放疗化疗，奶奶的牙齿已经掉光了，说话时总是窝着嘴，嘴角还经常流口水，这些都让年幼的我，感觉很不舒服。

奶奶把我引进里屋，让我坐在她狭小的床边。絮絮叨叨地问了我在学校的情况后，突然像是想到了什么，转身打开床头一个木头柜子，在里面寻找什么。

没一会儿，她像是找着了什么宝贝似的，笑呵呵地喊我。我抬头一看，原来是个脏兮兮的蓝布袋子。奶奶捧着这个布袋子神秘地说：“这里面装着的可是杏仁做的月饼！好吃着呢！你在学校一定没有什么好吃的，这个月饼我没舍得给别人吃，留着给你解解馋！”

看到那个脏兮兮的袋子，我的胃里一阵翻腾。在我印象中，奶奶上了年纪不太讲究卫生，连家里的锅盖也常是乌黑的。现在，她也不管这个袋子干净不干净，居然把月饼藏在里面，这让我怎么吃得下去？

奶奶似乎看出了我的心思，一再解释，那个布袋子是她洗干净的。离开奶奶家时，为了不让奶奶扫兴，我勉强接受了奶奶强塞进我手中的那袋月饼。

当我走出叔叔家大门后，我甚至想都没想，转身就将这袋子月饼，扔进了垃圾桶，然后像什么也没有发生一样回了家。

初三的功课很紧，第二天我便返校了。二十多天后，父亲到学校找我，说奶奶去世了，要我回家祭奠奶奶。给奶奶办丧事期间，我听到叔叔跟父亲念叨：“咱妈平时省吃俭用的，中秋节前客给她带的杏仁月饼，她肯定舍不得吃，她屋里也没找到，不知道那月饼上哪去了。”

那袋月饼是奶奶专门留给我等我回家吃的美味啊！我不敢告诉叔叔和父亲，月饼早被我扔掉了，悄悄溜出来，跑去垃圾桶旁，向里面张望。自然，那袋月饼早就不见了。

奶奶为我准备的中秋月饼，再也找不回来了。

（本文作者现供职于安徽省天长市某卫生院）

【私房记忆】

鞋化蝶

□赵峰

十几年前，我爱买鞋，鞋柜里一堆鞋。那几年尤其喜欢鞋子，近乎情有独钟。家里鞋不少了，见到一双好看的鞋，还是忍不住买下了。有次还一下买了两双。

这双鞋颜色设计，色彩搭配得很好，一见就钟情了。试穿了一下，合适。是双绿底黑面的休闲鞋，绿是浅草绿，看上去有润如酥的感觉，鞋面为正黑，结合在一起，亦庄亦谐。鞋架上还有同款不同色的，我拿起另一双红底黑面的鞋，看了几眼也爱不释手了。红是桃红，面跟绿底鞋一样。这款鞋适合散步，底子很软，泡沫的，只是爬山不行。

原来穿鞋，色彩单一，非黑即白。就这样守着陈规穿了几十年，衣服也大体是这样路子走过来。说实话，自己也没奢望过穿鞋还能穿出花来。这些年衣服变了样子，年轻人更是无奇不穿，还有轻易不敢做文章的头上，也五花八门了。见孩子们，满眼涌动着春潮，洋溢着向前和向上的氛围。

我穿上这鞋，舒适，惬意不说，还满是轻松，有飞翔的感觉。我爱散步，红鞋、绿鞋倒替着穿，心里满是得意。也好像就是因为鞋的原因，我散步比以前更勤，也更远。似乎不这样，这鞋的价值就表现不出来。小区不小，且靠着一脉山，山方圆十几公里，不用兜尽。

小区离着马路有段距离，格外安静，晚上小区的车也不再出出进进，很配合晚行的人。橘黄色的灯光，娉娜的法桐，翠绿的绿化带，让夜晚的行走多了份诗意。卧龙路建好后，我就移步出小区。这条路修得很人性，有足够宽的主路，足够畅行的辅道，最让人欣慰的是，人行道也够好。可以四人并排走，行道树种得都是大树，下点小雨都不用打伞。地面用了塑胶，一种橘红色，灯光照上去，路面是迷人的。当然踩在这样的路上，沐浴着四季的风，开心是不用说的。这散步的本身，除了健身，还多了层好的感觉。

四季里，被春风吹拂过，淋过淅沥春雨。享受过夏的热情，太阳落山很久了，地面还在继续馈赠着暖，朋友一样慷慨。秋风早期和晚期的不一样，早期的秋风微凉，晚秋的风就略带几丝严肃，使人清醒。晚秋的夜晚，每天都要面对纷扬的落叶。叶子慢悠悠地从树上落下，并不急着归根，而是在空中舞够了，婀娜尽兴了，才轻盈地匍匐在地上。冬天，街道瘦了，像个哲人，沿路都像是话题凝重的论坛。还是出来走，只要天气不是太恶劣。人匆匆，路上不再熙熙攘攘的时候，最适合出来，这时能听

到自己的心跳。

我穿红底鞋多一些，绿底鞋少一些，可能心理偏差作怪。并没有厚此薄彼的意思，到底是放着还是穿着，哪一种才算是偏爱呢？我也真糊涂了。反正我个人觉得，两双鞋都是我“慧眼”所得，特符合我的审美。穿得多了，又生担心，这样持久下去，肯定会早早地老化，乃至坏了。尽管再去买是件轻而易举的事，可那些没有陪伴过我的鞋子，和我好像没大干系，我钟情的是我穿过的鞋子。后来除了参加活动，我尽量减少穿这两双鞋的频率，为的是减轻一下鞋的磨损。

有一天，我穿着红底鞋下楼。那天刚刚下过一场中雨，院里积了不少水，坑洼的地方水盈脚面。我在院里走了一圈，正值深秋，回来我居然感到脚底是凉凉的。脱下一看，原来鞋底前脚掌处竟磨出一个洞来。儿子建议我扔了，我没听他的，买了一双一次性拖鞋当鞋垫，放在里面。又陪了我大半年，我还大胆地穿着它去了两次龙洞，跋山涉水。我觉得我的鞋有了经历，就不怕路途遥远，山高水险了。人老了更是少些畏惧，鞋老了，悬崖峭壁也不算什么了。

但是鞋跟人一样，无法抗拒老去的规律和迟早都要坏掉的命运。又过了些时候，前脚掌的地方磨出了个大洞，连里边的厚鞋垫也无法幸免，漏出个大洞，跟牛眼似的。感情再笃深，也终有一别。我将它包好，又放进一个容貌姣好的包装袋里。还是没有忍心丢了。又过了近半月，拍了好多张照片后，才在一个黄昏把鞋丢到垃圾桶边。垃圾桶太脏，我不想看着我的鞋与它们为伍。乘电梯上楼，好久还怅然若失着。

走，是迟早的事！

剩下的这一双绿底，我基本上就想保留着，不再穿。柏杨批判过“臭鞋大阵”，是一文化现象，我爱一双鞋和“大阵”无关，是不一样的感情。有次，我就把鞋刷干净，珍藏起来。这双鞋的意义非同一般，是它给我带来了惬意的行走，更多的是漫步中的那些思考。如意跟不舒适产生的感觉不一样，这双鞋跟那些陪我远足的登山鞋、跑步鞋、篮球鞋都不一样。

正当我准备精心清洗时，一提鞋，整个鞋帮居然一下脱落下来。让我的心情为之一紧，心里一阵激动。我想起了梁祝，我也想起了罗密欧·朱丽叶，还有更多的生死恋情。难道跟鞋厮守十几年，也能生出如此深厚情感吗？不知道，但我知道万物有灵，鞋也概莫能外吧！

（本文作者系中国作家协会会员）

【人生日历】

月圆之夜

□盖建斐

当秋风渐起，树叶开始泛黄时，中秋的脚步又近了。这是一个古老的节日，承载着千年的传说和无尽的乡愁。在这一天，无论身在何处，人们都会抬头望向那一轮明亮的圆月，心中涌起的是无尽的思绪和深深的怀念。

文化是一种历史的积淀，是时间的见证。中秋节，正是这样一种文化的积淀。它不仅仅是一个节日，更是一种情感的寄托，一种精神的传承。在这个节日里，我们不仅仅是在庆祝丰收，更是在缅怀过去，展望未来。

月圆之夜，是团圆的象征。无论远在天涯海角，无论身处异国他乡，人们都会在这一天设法回到家中，与家人团聚。这是中华民族的传统美德，也是中秋节最核心的意义。家，是温暖的港湾，是心灵的归宿。在这一天，无论外面的世界多么喧嚣，家的温暖总能让人感到安心和满足。

然而，月圆之夜，也是思念的时刻。对于无法回家的人来说，望着那一轮明月，心中难免会有一丝凄凉。古人云：“举头望明月，低头思故乡。”这不仅是对故乡的思念，更是对亲人的牵挂。在这个时候，人们会通过各种方式来表达自己对家人的思念之情。

月圆之夜，更是梦想成真的时刻。在古代，人们相信月亮是神灵的居所，是通往天堂的桥梁。因此，他们会在这一天许下愿望，希望能够实现自己的梦想。这种传统一直延续至今，许多人仍然会在中秋之夜，对着明月许下心愿，希望能够得到实现。

古人描写中秋的文字，总是能够触动人心。在他们笔下，月亮是一个充满诗意和哲理的象征。在他们的心目中，月亮是温柔的，是神秘的，是充满力量的。它照亮了夜空，也照亮了人们的心灵。

文化是一种力量，它能够穿越时空，连接过去和未来。中秋节，正是这样一种力量的体现。它让我们在忙碌的生活中，找到了片刻的宁静；它让我们在纷繁的世界中，找到了心灵的归宿。在这个节日里，让我们用心去感受，去体验，去创造属于自己的中秋记忆。

（本文作者系山东作协会员、烟台市音乐家协会会员、莱阳市作家协会副秘书长）