
2024年9月11日 星期三

青未了·写作A12

编辑：向平 美编：陈明丽

【人生日历】

月圆之夜
□赵峰

十几年前，我爱买鞋，鞋柜里
一堆鞋。那几年尤其喜欢鞋子，近
乎情有独钟。家里鞋不少了，见到
一双好看的鞋，还是忍不住买下
了。有次还一下买了两双。

这双鞋颜色设计，色彩搭配
得很好，一见就钟情了。试穿了一
下，合适。是双绿底黑面的休闲
鞋，绿是浅草绿，看上去有润如酥
的感觉，鞋面为正黑，结合在一
起，亦庄亦谐。鞋架上还有同款不
同色的，我拿起另一双红底黑面
的鞋，看了几眼也爱不释手了。红
是桃红，面跟绿底鞋一样。这款鞋
适合散步，底子很软，泡沫的，只
是爬山不行。

原来穿鞋，色彩单一，非黑即
白。就这样守着陈规穿了几十年，
衣服也大体是这样路子走过来。
说实话，自己也没奢望过穿鞋还
能穿出花来。这些年衣服变了样
子，年轻人更是无奇不穿，还有轻
易不敢做文章的头上，也五花八
门了。见孩子们，满眼涌动着春
潮，洋溢着向前和向上的氛围。

我穿上这鞋，舒适，惬意不
说，还满是轻松，有飞翔的感觉。
我爱散步，红鞋、绿鞋倒替着穿，
心里满是得意。也好像就是因为鞋
的原因，我散步比以前更勤，也更
远。似乎不这样，这鞋的价值就表
现不出来。小区不小，且靠着一脉
山，山方圆十几公里，不用兜尽。

小区离着马路有段距离，格
外安静，晚上小区的车也不再出
出进进，很配合晚行的人。橘黄色
的灯光，婆娑的法桐，翠绿的绿化
带，让夜晚的行走多了份诗意。卧
龙路建好后，我就移步出小区。这
条路修得很人性，有足够宽的主
路，足够畅行的辅道，最让人欣慰
的是，人行道也够好。可以四人并
排走，行道树种得都是大树，下点
小雨都不用打伞。地面用了塑胶，
一种橘红色，灯光照上去，路面是
迷人的。当然踩在这样的路上，沐
浴着四季的风，开心是不用说的。
这散步的本身，除了健身，还多了
层好的感觉。

四季里，被春风吹拂过，淋过
淅沥春雨。享受过夏的热情，太阳
落山很久了，地面还在继续馈赠
着暖，朋友一样慷慨。秋风早期和
晚期的不一样，早期的秋风微凉，
晚秋的风就略带几丝严肃，使人
清醒。晚秋的夜晚，每天都要面对
纷扬的落叶。叶子慢悠悠地从树
上落下，并不急着归根，而是在空
中舞够了，婀娜尽兴了，才轻盈地
匍匐在地上。冬天，街道瘦了，像
个哲人，沿路都像是话题凝重的
论坛。还是出来走，只要天气不是
太恶劣。人匆匆，路上不再熙熙攘
攘的时候，最适合出来，这时能听

到自己的心跳。
我穿红底鞋多一些，绿底鞋

少一些，可能心理偏差作怪。并没
有厚此薄彼的意思，到底是放着
还是穿着，哪一种才算是偏爱呢？
我也真糊涂了。反正我个人觉得，
两双鞋都是我“慧眼”所得，特符
合我的审美。穿得多了，又生担
心，这样持久下去，肯定会早早地
老化，乃至坏了。尽管再去买是件
轻而易举的事，可那些没有陪伴
过我的鞋子，和我好像没大干系，
我钟情的是我穿过的鞋子。后来
除了参加活动，我尽量减少穿这
两双鞋的频率，为的是减轻一下
鞋的磨损。

有一天，我穿着红底鞋下楼。
那天刚刚下过一场中雨，院里积
了不少水，坑洼的地方水盈脚面。
我在院里走了一圈，正值深秋，回
来我居然感到脚底是凉凉地。脱
下一看，原来鞋底前脚掌处竟磨
出一个洞来。儿子建议我扔了，我
没听他的，绞了一双一次性拖鞋
当鞋垫，放在里面。又陪了我大半
年，我还大胆地穿着它去了两次
龙洞，跋山涉水。我觉得我的鞋有
了经历，就不怕路途遥远，山高水
险了。人老了更是少些畏惧，鞋老
了，悬崖峭壁也不算什么了。

但是鞋跟人一样，无法抗拒
老去的规律和迟早都要坏掉的命
运。又过了些时候，前脚掌的地方
磨出了个大洞，连里边的厚鞋垫
也无法幸免，漏出个大洞，跟牛眼
似的。感情再笃深，也终有一别。
我将它包好，又放进一个容貌姣
好的包装袋里。还是没有忍心丢
了。又过了近半月，拍了好多张照
片后，才在一个黄昏把鞋丢到垃
圾桶边。垃圾桶太脏，我不想看着
我的鞋与它们为伍。乘电梯上楼，
好久还怅然若失着。

走，是迟早的事！
剩下的这一双绿底，我基本

上就想保留着，不再穿。柏杨批判
过“臭鞋大阵”，是一文化现象，我
爱一双鞋和“大阵”无关，是不一
样的感情。有次，我就把鞋刷干
净，珍藏起来。这双鞋的意义非同
一般，是它给我带来了惬意的行
走，更多的是漫步中的那些思考。
如意跟不舒适产生的感觉不一
样，这双鞋跟那些陪我远足的登
山鞋、跑步鞋、篮球鞋都不一样。

正当我准备精心涮洗时，一
提鞋，整个鞋帮居然一下脱落下
来。让我的心情为之一紧，心里一
阵激动。我想起了梁祝，我也想起
了罗密欧·朱丽叶，还有更多的生
死恋情。难道跟鞋厮守十几年，也
能生出如此深厚情感吗？不知道，
但我知道万物有灵，鞋也概莫能
外吧！

（本文作者系中国作家协会
会员）

鞋化蝶

【私房记忆】

□盖建斐

当秋风渐起，树叶开始泛
黄时，中秋的脚步又近了。这是
一个古老的节日，承载着千年
的传说和无尽的乡愁。在这一
天，无论身在何处，人们都会抬
头望向那一轮明亮的圆月，心
中涌起的是无尽的思绪和深深
的怀念。

文化是一种历史的积淀，
是时间的见证。中秋节，正是这
样一种文化的积淀。它不仅仅
是一个节日，更是一种情感的
寄托，一种精神的传承。在这个
节日里，我们不仅仅是在庆祝
丰收，更是在缅怀过去，展望未
来。

月圆之夜，是团圆的象征。
无论远在天涯海角，无论身处
异国他乡，人们都会在这一天
设法回到家中，与家人团聚。这
是中华民族的传统美德，也是
中秋节最核心的意义。家，是温
暖的港湾，是心灵的归宿。在这
一天，无论外面的世界多么喧
嚣，家的温暖总能让人感到安
心和满足。

然而，月圆之夜，也是思念
的时刻。对于无法回家的人来
说，望着那一轮明月，心中难免
会有一丝凄凉。古人云：“举头
望明月，低头思故乡。”这不仅
仅是对故乡的思念，更是对亲
人的牵挂。在这个时候，人们会
通过各种方式来表达自己对家
人的思念之情。

月圆之夜，更是梦想成真
的时刻。在古代，人们相信月亮
是神灵的居所，是通往天堂的
桥梁。因此，他们会在这一天许
下愿望，希望能够实现自己的
梦想。这种传统一直延续至今，
许多人仍然会在中秋之夜，对
着明月许下心愿，希望能够得
到实现。

古人描写中秋的文字，总
是能够触动人心。在他们笔下，
月亮是一个充满诗意和哲理的
象征。在他们的心目中，月亮是
温柔的，是神秘的，是充满力量
的。它照亮了夜空，也照亮了人
们的心灵。

文化是一种力量，它能够
穿越时空，连接过去和未来。中
秋节，正是这样一种力量的体
现。它让我们在忙碌的生活中，
找到了片刻的宁静；它让我们
在纷繁的世界中，找到了心灵
的归宿。在这个节日里，让我们
用心去感受，去体验，去创造属
于自己的中秋记忆。

（本文作者系山东作协会
员、烟台市音乐家协会会员、莱
阳市作家协会副秘书长）

奶奶的月饼

【念念亲情】

□鲍海英

“万里此情同皎洁，一年今日最分
明。”转眼又是一年中秋佳节，不禁又想起
当年奶奶为我准备的中秋月饼。

我读初三那年中秋节，学校放假两
天。那天下午，我从学校赶回家时，正在地
里忙农活的父亲，要我去看看躺在病床上
的奶奶。

那时，奶奶已快八十岁了，她得了癌
症，和叔叔一家人住在一起。每次放假回
家，父亲总要叫我去看看奶奶。

我去的时候，叔叔一家也在田里干农
活，只有奶奶一个人躺在家里。我轻轻推
开叔叔家生锈的大铁门，进到院内。听到
院内有人进来，奶奶蹒跚着从床上起来，
从里屋探出头来向外张望。看到是我这个
孙女，奶奶愣了一下，随即眼里充满了惊
喜，连忙招呼我到里屋坐。

奶奶住的小屋，既破旧，又阴暗，而且
卫生不太好。因为前阵放疗化疗，奶奶的
牙齿已经掉光了，说话时总是窝着嘴，嘴
角还经常流口水，这些都让年幼的我，感
觉很不舒服。

奶奶把我引进里屋，让我坐在她狭小
的床边。絮絮叨叨地问了我在学校的情况
后，突然像是想到了什么，转身打开床头
一个木头柜子，在里面寻找什么。

没一会儿，她像是找着了什么宝贝似
的，笑呵呵地喊我。我抬头一看，原来是个
脏兮兮的蓝布袋子。奶奶捧着这个布袋子
神秘地说：“这里面装着的可是杏仁做的
月饼！好吃着呢！你在学校一定没有什么
好吃的，这个月饼我没舍得给别人吃，留
着给你解解馋！”

看到那个脏兮兮的袋子，我的胃里
一阵翻腾。在我印象中，奶奶上了年纪
不太讲究卫生，连家里的锅盖也常是乌
黑的。现在，她也不管这个袋子干净不
干净，居然把月饼藏在里面，这让我怎
么吃得下去？

奶奶似乎看出了我的心思，一再解
释，那个布袋子是她洗干净的。离开奶奶
家时，为了不让奶奶扫兴，我勉强接受了
奶奶强塞进我手中的那袋月饼。

当我走出叔叔家大门后，我甚至想都
没想，转身就将这袋子月饼，扔进了垃圾
桶，然后像什么也没有发生一样回了家。

初三的功课很紧，第二天我便返校
了。二十多天后，父亲到学校找我，说奶奶
去世了，要我回家祭奠奶奶。给奶奶办丧
事期间，我听到叔叔跟父亲念叨：“咱妈平
时省吃俭用的，中秋节前来客给她带的杏
仁月饼，她肯定舍不得吃，她屋里也没找
到，不知道那月饼上哪去了。”

那袋月饼是奶奶专门留给我等我回
家吃的美味啊！我不敢告诉叔叔和父亲，
月饼早被我扔掉了，悄悄溜出来，跑去垃
圾桶旁，向里面张望。自然，那袋月饼早就
不见了。

奶奶为我准备的中秋月饼，我再也找
不回来了。

（本文作者现供职于安徽省天长市某
卫生院）
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