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□杜新

地下的艮岳

“历史中的个体可能面临两种
不同的选择：一种是承认个体生命
的不可延续，那将意味着某些东西
将不再存在，另外一些则是如同蝉
蜕那样的躯壳。历史之河，并非所
有参与者都在向前挺进，实际是如
百舸争流的景象，其中一些沉船留
在了起点，这就形成了不可延续与
可延续的并置和悖反。”唐克扬在
一次学术对谈中这样说。

清朝兴建的圆明园是古代造
园史上一次高峰，有“万园之园”之
称。其实，北宋皇家园林“艮岳”同
样开创了古典园林的艺术奇迹，被
时人誉为“括天下之美，藏古今之
胜”。它始建于政和七年(1117年)，历
时6年初具规模。整个园林占地面
积超过5万平方米，园内的中心是
万岁山，“山周十余里，其最高一峰
九十步，上有介亭，分东西二岭，直
接南山”，北宋的90步相当于108米。

为了满足艮岳叠石造景的需
要，宋徽宗倾全国之力采运奇石，
是为“花石纲”。宣和七年(1125年)，
金国灭辽之后，随即南下攻宋，屡
败宋军。靖康元年(1126年)正月，金
军兵临汴梁。当时，外有金军围城，
内无粮草补给，外加大雪盈尺，汴
梁军民陷入绝境之中。在这种情况
下，朝廷只得下令拆毁艮岳作为权
宜之计。饥饿而愤怒的军民冲进艮
岳，“拆屋为薪，凿石为炮，伐竹为
篱”“是日汴京百姓奔往无虑，十万
人台榭宫室悉皆拆毁，官不能禁
也”，不仅如此，“取山禽水鸟十余
万，尽投之汴河，听其所之”“取大
鹿数百头杀之，以啖卫士”。

多年前，唐克扬在河南开封考
察了艮岳遗址。随着多次洪水泛
滥，黄河成为“悬河”，古代的开封
城已被深埋在泥土之下。原来的万
岁山山巅，现在成了地表，如同那
座开封铁塔比地面还要稍低的基
座所显示的一样，历史已在脚下。

“艮”是卦名，在《易经》中“为东北
之卦也”，宋徽宗赵佶认为此山在
国之艮，故名艮岳。在当时，艮岳理
应是城市中一望即见的所在。讽刺
的是，最终这山落入地下，高度变
成了深度。

在唐克扬看来，不同于很多已
经被现代建设彻底破坏的遗址，也
不像汉魏洛阳故城遗址经历着无
休止的耕作，艮岳遗址有点像庞
贝——— 三维空间上的错位，给未来
埋下了一颗与众不同的“时间胶
囊”。在他看来，艮岳并非一堆建筑
物的总和，不像后世那些纤巧的江
南小景，它透露着古时上林、兔苑
的风范，在京师坦阔之地，生生营
造了一个象征符号般的迷宫。因
此，它是古代社会中难以企及的奇
观，不仅尺度可观，更是一座露天
的自然博物馆。

越是拥有丰厚的过去，人们就
越是无法把握艮岳那埋葬的整
体。唐克扬认为，艮岳这空间的深
度同时也是历史的量度。由此，我
们不能把艮岳仅仅认作是艺术珍
品，而是看成一种江山、一种风
雨，是在千古面前的政治提醒、道
德凝固和精神耸立。

跨界的思考

唐克扬对建筑的观察思考，总
有些独特的角度。大多数人注意到
唐克扬，是从2010年他被选为威尼
斯建筑双年展中国馆策展人开始。
若是再早几年，像唐克扬这样本科

学工科，硕士读文学，博士才开始
做建筑研究的学者会被戏谑为

“半路出家”，他在建筑方面的专
业性也会受到更多质疑。但如今

“跨界”概念已经在国内大行其
道，老学究们认为的劣势，在他身
上反而成了优势。

那一年，唐克扬提出的中国馆
参展方案，就是一个相当文学化，
但在建筑方面同样启人想象的命
题：与中国约会。这个概念中的文
学意味非常明确，但“约会”可能是
罗马广场式的公开集会，可能是中
国传统中的隔墙絮语和倚门相望，
也可能是在现代西方语境中私密
空间里的相伴。这个词概括了人与
人之间的许多关系，而这些关系都
与它们发生的空间，也就是建筑有
关。许多看似无关的线索，被一个
人人都知道、都理解的日常概念拢
在了一起。

在2014年的一场演讲中，唐克
扬这样轻描淡写地解释自己的学
术背景：“我最早是学工科的，慢慢
地开始去学文学，最后以建筑收
场，这是一段比较搞笑的旅程。但
对我来说，它并不意味着杂乱或者
是漫无边际，还是那句话，首先我
们要意识到，我们生活在一个开放

的社会，在今天你不再可能找到一
种唯一的对所有人都适合的使
命……今天什么叫主体性？那就是
你并不从属于某一个学校，某一个
公司和机构，不是说不为它们工
作，而是说你不从属于它们，将自
己承担所有的权力和义务。在过去
的这个时代，所有的主体意味着单
一的创作者……大多数人都在黑
暗中听着一个人讲话，只有一个人
在舞台上面，但是现在，每一个人
都可以是自己的导演，只要你真的
能担负起这个由过去的集体所支
撑的‘独自’。”

可以说，《建筑与时间》是唐克
扬的一本“非典型”建筑哲学著
作。类似艮岳那样的建筑时空观，
是书中反复探讨的主题。比如在
讨论北魏永宁寺塔时，唐克扬认
为它的焚毁与倒塌并非只是砖石
的坍塌，更是一段历史的终结和
信仰的消逝。那座塔见证了北魏
王朝的兴衰，物理结构在火焰中
焚毁消失的同时，一段历史与文
化也在这一特定时空中断裂了。永
宁寺塔倒塌之后，历史并没有停止
向前。一千五百多年以后，永宁寺
塔的残迹仍能在现代人心中唤起
对历史的敬畏与感慨。

其实，对普通人而言，建筑学
究竟是什么是无关紧要的。在古
往今来的日常生活里，建筑一直
是个沉默的统治者。“上层建筑”

“建制派”“顶层设计”……这些词
的含义说明了一切。基于这样的
认识，唐克扬直言建筑不仅承载
着历史的痕迹，更是折射出不同
时期人们的生活方式、信仰体系
和价值观的镜子。

于是，在《建筑与时间》里，从
紫禁城的严谨对称到阿尔罕布拉
宫的精细装饰，从纽约摩天大楼的
现代力量到宋徽宗艮岳的梦幻仙
境，每一个建筑都诞生于其所处时
代的社会文化。紫禁城的高墙不仅
是皇家的象征，也是专制制度的体
现，它通过空间的分割和秩序的设
定，强化了权力的中心化。而在阿
尔罕布拉宫中，精美的马赛克和几
何图案则反映了伊斯兰文化的丰
富与多元，以及对和谐和对称的追
求。在纽约的天际线上，摩天大楼
则象征着工业化和资本主义的胜
利，并成为城市扩张和现代生活的
标记与写照。

唐克扬以一种独特的视角，将
建筑置于时间的坐标轴上，揭示了
建筑在历史长河中的演变轨迹，以

及它如何在不同时代中反映社会
变迁、科技进步和审美追求。他由
此认为，建筑并非静止的实体，而
是一种流动的、不断成长的生命
体，建筑与时间的交缠，如同一条
错综复杂的时间线，穿起了人类文
明的脉络。因此，即便某日建筑消
陨了，在空间层面，物理层面不存
在了，其历史、文化与时间层面的
意义，也同样存在。

现代与未来

虽然伟大建筑从来不需要自
己解释自己，但是从“现代主义”
诞生以来，建筑学的含义发生了
相当大的变化：按照学院体系的
定义，设计是有思想的，可以影响
其他社会领域，一种设计思想如
果称得上成功，它一定要有健全
的体系和预设的目标，要有适配
的手段，还要有同样丰富的、用以
检验理论的社会实践。

当今世界，全球化和科技的快
速发展，正在以前所未有的速度重
塑我们的城市和生活空间。然而，
这股力量也可能导致文化的同质
化、人的异化，独特的地方特色和
历史记忆被忽视，人被压平在某个
狭窄生存空间，通过网络了解外部
的世界。在这种急速现代化进程
中，建筑与生活的关系越发微妙。

《建筑与时间》以美国纽约这
座著名城市为例，讲述了纽约建筑
的历史变迁，并对其展开深入剖
析。书中揭示了这座城市如何在快
速变迁与时代浪潮中，形成自己由
连绵建筑构建的城市天际线。通
过夜晚与白天的建筑天际线，纽
约形成了自己的城市表达。它在
巨大而冰冷的城市尺度上，消灭
了微小的人的存在。这从许多表
达纽约城市风貌的照片中，可以
看到巨大的建筑，却很难找到一
个具体的人便可知。而建筑屋顶
组成的连绵天际线，成为对地面
行走或生活于建筑中隐藏不见的
具体的人的某种嘲讽。人制造建
筑是为了更好服务于人，但从另
一角度看，如今的纽约，以及许多
大型现代化城市景观中，或许人反
而是在为建筑服务。建筑究竟为谁
而建？这是值得现代人反思的。

与此类似，还有“千城一面”
“奇葩建筑”的问题。唐克扬认为，
建筑是一个复杂社会系统的产物，
很难以一般意义上的美、渣、酷、丑
一言蔽之，现代建筑理论、材料的
快速发展，难免会在实践中带来各
种冲击。在他看来，如果仅就“式
样”“风格”而论，从建筑学发展的
历史看，现代主义追求进步的“范
儿”确实并非终极真理，不能覆盖
全部的城市发展情境。比如，罗马
帝国时期的城市建筑就可能千篇
一律地重复，毫不掩饰的华丽，格
调不算清雅也谈不上什么“创造”，
似乎有点对不起它那时候如此蓬
勃的征服的热情。

《建筑与时间》更希望将建筑
看做是时间的教训，同时也是空间
的启示。当时间走到现代，我们在
许多现代建筑设计中看到了历史
的痕迹。无论是在设计中融入传统
元素，还是在新材料、新技术中追
寻复现历史的残片，最终这些建筑
都将再次成为一段流动的历史，并
在未来一边讲述时间的故事，一边
塑造新的时间。

从某种意义上讲，一个优秀
的建筑师，除了专业技能外，还需
要具备历史纵深感和历史责任
感。这样设计的建筑，才能经得起
时间的考验。

（作者为书评人）

【相关阅读】

在古往今来的日常生活里，建筑一直是沉默的统治者。前不久新上线的国产3A游戏大作
《黑神话：悟空》，为全球玩家带来视觉与文化的双重震撼，一夜之间成为“顶流”，让我们在见证
国产游戏产业飞速发展的同时，也感受到建筑艺术的吸引力。在新书《建筑与时间》里，建筑师、
清华大学教授唐克扬环游世界，探访大量名胜古迹，追寻背后的历史人文故事，反思遗迹的意
义、文物的价值与现代的生活，带来对建筑哲学的思考。
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