

【窗下思潮】

每天都是新的

□张健

太阳东升西落，我们日出而作，日入而息，重复着一天的工作生活。

在学生时代，每天的变化是明显的。每天都在学习新的东西，都在成长进步，最起码今天学的课程跟昨天的就不一样。“好好学习，天天向上”，当时觉得极为平常，现在越琢磨越有深意。“好好学习”是指学习的态度，保持一个好的状态；“天天向上”则是指学习的效果，每天都前进一步。

我们果真都做到了吗？

长大尤其是工作之后，每日朝九晚五，上班下班，工作内容大致相同，生活只是简单的重复。今天和明天，今年和明年，似乎波澜不惊，平静如水。工作的压力，生活的琐碎，整日奔波在路上，我们早已习以为常，甚至感觉不到每天的变化。

其实，变化一直存在，且每天都是新的。

且不说别的，每天太阳升起、降落时间就不一样。以东八区的北京为例，2024年9月1日的日出时间为05:46:44，日落时间为18:33:56，一天白昼时长12小时47分12秒。仅过一天，到了9月2日，日出时间变为05:47:19，日落时间变为18:32:42，时长比昨日减少1分49秒。一年下来，白昼时间最长和最短竟然相差5小时42分，占一天24小时的五分之一还要多。

对时长的变化，劳动人民感受最直观。有句谚语：“过了冬，长一针；过了年，长一线”。意思是说，冬至以后，白天越来越长，夜晚越来越短。过去女人在家做针线活，过了冬至，一天可以多缝一针；过了春节，正好可以多缝一条线，太阳才落山。

晨起锻炼的人，对日出的变化也很有感受。时维九月，序属三秋。前几天早晨去跑步，东方泛起鱼肚白，太阳刚探出小脑袋；出差一周回来，还是那个点，被闹钟叫起，再出门时，发现太阳公公变懒了，居然还在呼呼大睡。一场秋雨，也让大部分晨练的人，从短裤换上了长裤，微觉凉意。

日出日落，其变化自有规律。古时的夸父不明白这个道理，怕太阳落山找不到了，想永远留住太阳，于是追着太阳跑，最后太阳没追上，自己却渴死了。是不是很傻很天真？原来，夸父也是害怕变化的人。夸父死了，其手杖化成那片桃林还在，笑看着太阳，开花谢。

比起太阳来，对月亮每日的变化，感受则是在晚上。现代人夜生活丰富的很，唯独少了赏月。

月亮是个奇妙的存在。日月星辰，

太阳和星星都是位置的移动，只有月亮存在大小形状的变化，有时呼作白玉盘，有时弯弯的像小船，有时细似钩。正如此，古人给她取了很多好听的名字：新月、蛾眉月、上弦月、渐盈凸月、满月、渐亏凸月、下弦月和残月。

历代文人抬望月亮的阴晴圆缺，留下的佳作各有千秋。人生代代无穷已，月亮年年望相似。就是面对同一轮圆月，览月之情得无异乎？

还有更遥远的星星。有的星星距离地球上百光年，我们现在看到的星光，实际上是一百年前发出来的，而那个时候我们还没出生呢。仰望深邃的星空，人类真是渺小得可怜。

那满天的繁星，鲜有人能发觉它的变化。一则，我们对星星的认知太少，不知道它的名字，不知道它所组成的星座，更别说斗转星移了；二则，我们仰望星空的机会太少，何况在灯火通明的城市还能见到几颗星星？

像勺子一样的北斗七星，想必都熟悉。北斗星的斗柄指向预示着春夏秋冬的交替。有句谚语讲：“斗柄东指，天下皆春；斗柄南指，天下皆夏；斗柄西指，天下皆秋；斗柄北指，天下皆冬。”

然而，无论北斗七星的斗柄指向何方，斗口最末端两颗星延长线5倍的位置始终是北极星。为什么北极星会位于夜空的正北方不动呢？这是由于地球绕地轴自转，而北极星恰好位于地轴的指向上，只是看起来不动而已。

从十一月下旬开始在南部夜空出现的猎户座，尤为特别。正如其名，就像一个巨大威武、正准备格斗的猎人，而腰上整齐排列的三颗星则是他佩戴的宝剑。

那时候，我在乡下读书，晚上还要上自习课。9点钟放学时，恰好可以看到猎户座。寒冷的冬夜，空旷的原野，洒满星光的乡间小路，头上的猎户座就是我的忠实护卫，伴我走过了一个又一个冬夜。

“三星正南，就要过年。”春节过后，猎户座慢慢不见，一年又开始新的轮回。

正是在日月如梭，四季更替中，人一天天变老。当天，永远是我们最年轻的一天；当下，永远是你我最年轻的时刻。明天，太阳照旧可以升起，但又迎来新的一天。每天都是新的，每刻都在变化，而你我是否变成了自己喜欢的模样？

苟日新，又日新，日日新。休对故人思故国，且将新火试新茶。诗酒趁年华！

(本文作者现供职于山东省省直机关)

【生活小景】

凡人的幸福

□姜海霞

前些天，单位对办公室进行重新装修，负责施工的是几位外地农民工。虽说工作既苦又累，但他们成天乐呵呵的，满是灰尘和汗水的脸上总是挂着满足的笑容。小胡是工人中年龄最小的，二十六七的模样，小伙子身材魁梧，是个干活的好把式。在闲聊中我得知他曾在服装厂做过保安，工厂倒闭后就出来打工了。当我问及他以后有什么打算时，他憨憨地笑着说：“我只想挣点钱回去开个小吃部，再把老婆和孩子都养得白白胖胖的！”

同事结婚十多年了，每天一到下班时间他就急着往家赶，很少参加应酬。于是便有人跟他开玩笑说：“莫非你爱人在家给你准备了啥好吃的？”不料他却乐了，说：“还真被你们说中了，我最爱吃太太给我烧的红烧肉，什么山珍海味都比不上。”或许是出于好奇吧，我们还特意到那位同事家去蹭过几顿饭。事

实上，他爱人的厨艺很是一般，就是最拿手的红烧肉也是屡屡失手，不是火候不够，就是少放了作料。然而，同事他自己每次都吃得津津有味，并美其名曰这才是“家的味道”。

我们小区里住着这样一对老夫妻：他们无儿无女，老妻娇小精干，但毕竟到了年岁，背有点驼，老汉腿脚不灵便，弯腰屈膝，行动比较艰难。老两口在小区里开了一家小超市。一天傍晚，我见他们正步履蹒跚地在清点货物，一起盘算着当天的收益。老汉嘴里还不时地哼着小调儿，只听老妻笑吟吟地并打趣地对老汉说：“老头子，今天生意不错，晚上你又可以喝两盅了！”老汉听后，乐得合不拢嘴。

他们不过是生活中随处可见的最平凡的普通人，可幸福从来都不是高不可攀的东西，只要拥有一颗感恩的心，幸福不分高低贵贱，平凡人生一样可以过得有滋有味，不是吗？

(本文作者职业为会计)

【舌尖记忆】

秋风起，蟹飘香

□吴建

秋风起，蟹正肥。

故乡是江淮平原上名副其实的水乡，河网纵横，虾兵蟹将遍布河道。每年橙黄橘绿时，河蟹也纷纷出洞，四处横行。秋夜，父亲常常带上我，去坝口听蟹。提起听蟹，我就想起守株待兔。人守在沟与沟之间的土坝中间的圆洞旁边，等待爬来的螃蟹。

听蟹的地方叫坞，一个月前就要抢占坞子了。蹲人的地方用土填高，拍平，铺上厚厚的稻草，人可以躺在上面，最好能搭个塑料棚，就不怕下雨了，夜深也不会受凉。招引螃蟹的马灯放在洞口旁，用几块大红砖围成一条堰。螃蟹最喜向着灯光爬行，爬到堰下，伸手把它捉住。

目不转睛地看着灯光下流水潺潺，清澈的河水从水泥洞中穿过，发出淙淙之声，犹如催眠曲，但是不能睡啊，瞧，一只螃蟹慢悠悠地爬来了，父亲屏气凝神，待螃蟹靠近，手到擒来。一个晚上，能捉到十来只螃蟹。

父亲将螃蟹捉回来后并不急着吃，而是放入干净的坛里养上两天，把蟹养得肉肥膏厚油足。养蟹是吃蟹的前奏，用糙米加入两个打碎壳的鸡蛋，再撒两把黑芝麻将蟹盖淹没，然后用纱布蒙住缸口。由于蟹吸收了米、蛋中的营养，蟹肚壮实丰满，重量明显增加，吃起来肥鲜香美。

喝茶有茶道，吃蟹有蟹道，父亲吃蟹也是很有一套的。蒸蟹前父亲先把蟹用细绳捆住，防止螃蟹在热锅中挣扎爬蹄和蒸后掉腿流黄。蒸蟹时，加入一些紫苏叶、鲜生姜、黄酒，以解蟹毒，减其寒性。在水烧开后还要再蒸煮8-10分钟，此时蟹肉已熟却不会过烂。端上桌的蟹，通体金黄，清香诱人。晚上，全家人围坐在圆桌上，人手一只，双手并用，还有小剪刀、小镊子、铅笔刀助阵，有如高明的外科大夫做手术似的，一番轻轻开剥，便见蛋黄色的蟹膏和雪白的蟹肉，蘸以陈醋、蒜蓉，鲜美无比。筷子挑不到的地

方，就用剪刀剪，镊子夹，铅笔刀剔，无论是蟹壳盖里，还是蟹脚内，以及蟹大钳里角角落落的肉，都能被条条缕缕地挖出来，没有一点浪费。见多识广的父亲边挖边给我们讲吃螃蟹的趣闻。说某人坐火车，带一个螃蟹可以从上海吃到南京，精拆细剔，吃得丝丝入扣，最后蟹壳能“还原”，还要带回去“笃”汤。父亲讲完，席上一片笑声。

一只螃蟹从上海吃到南京，听起来不可思议，太戏谑了点。其实，真正懂得欣赏螃蟹美味的人，是要慢品细嚼的。古人吃蟹要用“蟹八件”，据《考吃》记载：明代初创的食蟹工具有小方桌、腰圆锤、长柄斧、长柄叉、圆头剪、镊子、钎子、小匙八种，简称为“蟹八件”，它们分别有垫、敲、劈、叉、剪、夹、剔、盛等多种功能。用钎子吃蟹脚蟹螯，比用牙咬吃蟹脚蟹螯，文雅有趣多，是古时诸多种吃蟹方法中，最矜持的一种。

蟹乃食中珍味，素有“一盘蟹，顶桌菜”的民谚。它不但味美，且营养丰富。古人对河蟹醉美，作诗咏赞者颇多，唐朝唐玄宗《蟹》：“充满煮熟堆琳琅，橙膏酱渫调堪尝。一斗擘开红玉满，双螯啜出琼酥香。”苏轼有诗：“不到庐山辜负目，不食螃蟹辜负腹”。《世说新语·任诞》记载，晋毕卓嗜酒，间说：“右手持酒杯，左手持蟹螯，拍浮酒池中，便足了一生！”人们把吃蟹、饮酒、赏菊、赋诗，作为金秋的风流韵事，而且渐渐发展为聚集亲朋好友，有说有笑地一起吃蟹。《红楼梦》中有热闹的“螃蟹宴”。刘若愚《明官史》记载明代宫廷内的螃蟹宴，诗记其事曰：“海棠花气静，此夜筵前紫蟹肥。玉笋苏汤轻盪盪，笑看蝴蝶满盘飞。”

“九月圆脐十月尖，持蟹饮酒菊花天。”丹桂飘香，菊黄蟹肥。吟着古人的食蟹诗，又回味起童年野生蟹的美味了。

(本文作者系中国散文学会会员，语文高级教师)