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□王秋女

三毛师傅

问了好几位路人，终于找到这间位
于老巷子深处的“三毛理发店”，一进店，
年代感扑面而来，尤其是那把老式的理
发椅，油漆斑驳，上面的垫子不知道补了
多少次。三毛师傅拍拍靠背，说你们别看
旧，扎实着呢，底座有两百多斤重。这把
理发椅是师傅传给他的，要知道，三毛师
傅今年75岁了，而这把椅子，则有八十多
岁了。

75岁的三毛师傅穿着白大褂，头发
焗得乌黑，腰背笔挺，精气神十足。他说
自己坚持天天开门做生意，即便是过年，
也就是年三十那天早点关门、大年初一
晚点开门而已，平时六点半就到店里了。
我说理发店一般不都等到十点左右才开
门的吗？三毛师傅说那是做年轻人生意
的理发店，来这儿的，基本是老人或者小
孩，老年人起得早，有些晨练完了就绕到
这儿剪头发，也有在隔壁早餐店吃了碗
豆浆就过来的……

我问那您准备多久退休呢？三毛师
傅刚想答，门开了，进来位大爷，点点头，
也不说话，一屁股坐进那把比他年纪还
大的理发椅。三毛师傅也不多问，操起理
发剪就剪。剪完头发，三毛师傅拧了把热
毛巾，敷在爷叔的下巴上，然后再涂上厚
厚的一层刮胡膏，拿起一把雪亮锋利的
剃刀，利落地刮起胡子来。大爷半躺着，
眯着眼，一脸的享受。

刮好脸，大爷站起来，看我们几个好
奇打量的眼神，解释说：“我原来是这儿
的街坊，跟儿子住搬远了，今天是特意倒
了两班车过来的，现在住的小区旁边的
理发店都没有刮脸的，好不容易找到一
家给刮的，那个痛啊，还给我刮出血来！
所以还是得认准三毛师傅啊。”

三毛师傅有些得意：“你看，我怎么
能退休呢，不是我吹，全市没几个师傅有
我这手艺的，做到做不动为止吧，都是老
客，坚持吧。”

一碗荠菜饭

我很喜欢去那间门头很小的“菜饭
骨头汤”小饭馆，一头扎进去，里面热腾
腾的热气将眼镜都蒙住了。

“菜饭骨头汤”，特色自然是菜饭，
雪白的米饭，绿莹莹的菜沫，暗红色的
火腿，吃一口，有淡淡的荠菜清香。除
了菜饭、骨头汤，还可以再配搭各色卤
菜，有素鸡、大排、腊鸡腿、蹄膀、狮子
头等，最低价的是13元组合：菜饭+骨头
汤+素鸡，豪华版是26元组合：菜饭+骨
头汤+蹄膀，菜饭和骨头汤都可以免费
加。这价格，实惠得不像一线城市的物
价。

这是一间夫妻店，没有雇工人，店里
就老板和老板娘两个人，老板负责做卤
味、炒菜饭，老板娘则点餐、端菜端饭、收
拾桌子。饭点儿客人挺多，老板娘快人快

语，动作麻利，眉眼间能看出年轻时的娟
秀，只是神情有些郁郁，便是笑，也带着
几分无奈。我们夸菜饭好吃，她才露出几
分得意的神色，说这店要想开得长久，总
归要有绝活。他们最初用的是传统青菜，
但容易出水，炒出的菜饭黏糊糊的，试了
很多种菜，最后才定下来用荠菜，一是荠
菜不容易出水，炒成的菜饭粒粒分明；二
是荠菜有种特殊的清香，大家都喜欢吃。
说着说着又低垂了眉眼：“现在生意不太
好做啊！”我看着人来人往的小店，说生
意不是蛮好的？老板娘说也就勉强维持
吧，不过我们还算好的，你看旁边那些商
铺，有些都关了。

我想到进门时看见店门口贴着转租
广告，老板娘说转租广告也就这么贴着，
当初贴广告一是觉得生意不好，二是打
算回老家陪陪儿子，儿子今年高三了，一
直在老家念书，从小到大就没陪过他，想
着最后一年了，每天给他做顿饭吃。结果
儿子说，“小时候你们都没陪我，现在不
需要了！”“谁不想在家陪着孩子，但在老
家挣不到钱啊。”

“不过真关了的话还是舍不得，你看
我这儿来来往往的，都是熟客，看见我贴
着转租广告都劝我别关，说关了的话他
们找不到这么好吃又实惠的地儿。房东
也来跟我说，让我做下去，房租他给我减
掉一点。”

有12个灶台的厨房

一间厨房有12个灶台，每个灶台都
配了厨具、调料、一次性餐具，这不是哪
间饭店的后厨，而是一间共享厨房。

我们到的时候，有位大叔正在切姜
丝，他的动作并不是很熟练，显然平时并
不经常做菜。他说准备烧碗红烧肉给儿
子吃，外面买的太油了，也担心食材的品
质和卫生，所以自己买了瘦肉来做。他的
儿子因为白血病，在距离这间厨房几百
米外的医院里接受治疗，化疗把一个大
小伙子折腾得毫无食欲，难得说想吃红
烧肉，做父亲的，自然要尽心尽力去满
足。“希望他能吃一点，哪怕吃一口，也算
没白烧！”大叔将烧好的红烧肉铲进保温
盒里，盖好盒子，用外套裹住，往医院走
去。

陈大伯是这间共享厨房的管理员，
他说来这儿做饭的，大多是重症病人的
家属。在这里，他看到过绝望，也见证过
希望，重病面前，我们往往无能为力，但
一份至亲至爱的人亲手烧制的热腾腾的
饭菜，不仅能让病人吃得安心放心，能减
轻家里一点经济压力，更让病人感受到
家的味道、家的温暖，给病人家属带来些
许慰藉。

这间厨房自开张后，一年365天，全年
无休，陈大伯每天要等到晚上六点半才
关门，有时来做饭的家属多，他会一直等
到八点才关门。我们感叹陈大伯这样坚
持真不容易，他淡淡地说，再难再不容
易，坚持下去，总归是有希望的！

（本文作者职业为展厅空间设计师)

店主的日常
【非虚构写作】

□白湖

“最重要的事往往最难以启齿，因
为语言会缩小其重要性；要让素昧平生
的人在意你生命中的美好事物，原本就
不容易……”这是斯蒂芬·金的原话，他
也是写下“有些鸟注定是不会被关在笼
子里的，因为它们的每一片羽毛都闪耀
着自由的光辉”的作者。

我引用以上的话，是想说，有太
多重要的时候，语言是苍白无力的，
更何况，像我这样一个笨嘴拙舌的家
伙，一开口就容易说错话。当然不止
是我。声名鹊起如李娟，在《我的阿勒
泰》爆红后，也不得不为她在直播间
里脱口而出的一句“一坨巨大的赞
美”而发表声明，那不过是四川人的
口头语，一坨人一坨猫一坨经验一坨
悲伤之类。但是，请相信，真诚，真心，
是真实存在的。

十月份，我要去南方参加侄女婚
礼，从早春到早秋，我几乎逛遍了济
南各大商场，除了精挑细选给侄女买
礼物，也顺便给自己选一身出席婚礼
的行头，终于看中了一条桑蚕丝连衣
裙，长款，白底饰以红色小爱心，不抢
眼，恰如其分的红，穿在身上喜气洋
洋。第一次试穿没买，新款太贵。第二
次，打8折，但那位服务小姐板着一张

《爱丽丝梦游仙境》中红桃皇后的扑
克牌脸，不得不让人退避三尺。

中间是炎热漫长的夏天。处暑
后，再去逛商场，商家撤柜了！又跑到
另一家商场，也撤柜了！去网上查，济
南硕果仅存的一家在华山，太远了，
又怕跑空，从网上搜来店铺电话，对
方让加微信，一问，春夏款早没有了，
但可以调货。我心底一阵狂喜，马上
下单！微信转账过去，却显示“对方账
户疑似身份冒用，为保障你的资金安
全，暂时无法完成交易”。对方马上又
发了一个商行支付码，我的心，一路
跌宕起伏，从忐忑到欢喜到冰凉，这
一刻，蹿出来的，已经是警惕心了。等
等，万一是骗子怎么办？我怎么就非
得在一棵歪脖子树上吊死？

刚好小区附近有一家旗袍店，旗
袍店的店长笑容满面，热心无比，一
听我吞吞吐吐说想买一件喝喜酒的
礼服，呼啦啦拿出一件又一件旗袍，
红的粉的白的绿的紫的金黄的，不住
嘴地劝我试穿，又不住嘴地夸赞，“就
是为你量身定做的”，我这颗脆弱的
心，哪经得住她这样热情似火的夸
赞，心一软，“好吧，那就买了吧！”

付了钱，一出店门，在日光下又
看了一眼购物袋里的旗袍，红彤彤的
花开富贵，实在太过鲜艳耀眼，以我
一贯黑白灰的穿衣风格，这件太过华
丽夺目的旗袍，我是万万没有勇气穿
出去的，它大概率只能压箱底。

我一番纠结，最后还是下定决
心，信任对方，继续买了那件连衣裙，
扫码付钱，第二天中午就到货了。秋
日午后，天朗气清，路边的凌霄花像
欢乐的小喇叭，我脚步轻盈地跑去快
递点，毫不费力就找到了我的快递，
一个皱巴巴脏兮兮的小黑袋子，打
开，又是一个皱巴巴的塑料袋，我心
中乱跳，我花了那么多时间买到的就
是它吗？跟我在商场雪白灯光下试穿
的那件飘逸的连衣裙相差太远了！

我的心，已无法言说。好比一笔糊
涂账，就到此为止吧。

第二天，阳光依然绚烂，我将新
裙子手洗，又怀着爱护的心，将它晾
晒在阳台上，秋日的风轻轻吹过来，
好像有魔法一样，这条裙子，被阳光
照耀着，忽然清新亮丽起来，它好像

又变幻成了我第一眼看它的模样，我
忽然眉开眼笑起来，就是它了！

一整天的心情都格外好，给侄女
打电话，兴高采烈地说，我给她买了
一套富安娜粉色四件套，特别漂亮，
两个人聊了一通，买裙子的事却一句
也没提。只是高兴，像喝了一杯新酿
的葡萄酒，有微醺的甜蜜。

我的这一出丰富多彩的内心戏，
到这里就可以结束了，对吗？可是生
活，哪会那么简单。

那天晚上，我又接到另一个电
话，我敬爱的一位大姐，她的老父亲
下午去世了。老爷子在医院住了二十
多天，经历了痛苦难言的插管、鼻吸、
重度昏迷后，抢救无效。一时间，我像
热气球一样高涨的心又瞬间蔫蔫瘪
瘪。第二天上午在殡仪馆有一个简短
的告别仪式，我放下电话，赶紧又翻
开衣柜，必须得找一件黑色或深色素
衣素裙……

第二天是周末，天空灰蒙蒙的，
和人的心情一样暗淡。我来济南，还
是第一次去殡仪馆，坐车几乎穿越了
大半个济南城，在城西接近郊区找到
了殡仪馆，大姐他们已经等在场馆
旁，白色黄色菊花包着黑色花艺纸，
一束束堆在脚下。大姐一身黑衣黑
裤，盘着发髻，一脸憔悴。我与她双目
对视，她的眼泪哗啦啦流出来，我也
忍不住泪花闪烁。安慰的话竟然一句
也说不出来，只与大姐轻轻拥抱。

斜对面，另一波等候的陌生人群
里，有一位年轻女士，高高胖胖，挣扎
着，放声痛哭，“爸爸！爸爸！爸爸！”直
听得人心酸不已。周围四五个男男女
女都拉扯不住她，她悲恸哭喊到近乎
晕厥，几次三番，腿一软，就要跌坐在
地上。人生最大的悲痛莫过如此。一
时间，我的眼泪又夺眶而出。

大姐眼眶红红的，只是落泪，恍
恍惚惚地说：“我昨晚做了一个梦，夕
阳西下，梦见爸爸一个人去爬山，我
说爸爸回家啦，爸爸回过头朝我笑了
笑，说不回家啦。我着急地问他要去
哪里，爸爸指了指身后的山，一个人
径直往山里去。爸爸是在梦里和我告
别……”话没说完，又是大颗大颗的
眼泪，滚滚而下。

不过两三日而已，我忽而穿着鲜
艳喜庆的红裙子，忽而穿着暗淡的黑
裙子，行走在人生的两端，心情也是
一喜一悲，一欢欣一忧伤。想起弘一
法师的临别绝句，人生不过是悲欣交
集，我又一次无语以对。无论多么重
要的事，无论是美好时刻，还是悲伤
时刻，语言都不足以表达。只有一颗
心，千回百转，汹涌澎湃，汪洋恣肆。

最近又在重看《红楼梦》，曹雪芹
开篇写：“满纸荒唐言，一把辛酸泪！
都云作者痴，谁解其中味？”钟鸣鼎食
之家，诗书簪缨之族，尚且如此，普通
人的命运与人生又哪里逃脱得了是
与非、悲与欣、聚与散、生与死的重复
与轮回？

惟有释然，也惟有鼓起勇气，尽
力去爱、去信赖、去尊重、去克服内心
的惶恐与悲哀，山一程，水一程，春花
一程，秋月一程，方才不枉来世间走
一遭。有一首《悼叶芝》的诗：“靠耕耘
一片诗田，把诅咒变为葡萄园”，自
然，还要有这样的决心。

语言说不出的，就用行动去代替
吧，给喜乐的人一份最真挚的祝福，给
悲伤的人一个真心的拥抱，给身陷困
境、失落、彷徨、无助的人一如既往的
支持、鼓励、帮助，哪怕没有鸟的翅膀，
也要在生命的长空留下温暖的印记。

(本文作者为山东省作协会员)

人生不过是悲欣交集
【【局局域域网网】】
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