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□流沙

这棵树，是我这辈子见过的
最大的树，是棵枫树。

树长在离村三里远的马路
边，树干需要四五个成人才能合
抱。每到夏天，大树郁郁葱葱，村
里的孩子都在树下玩，外面是艳
阳高照，树下却凉风习习。

这棵大树的树干有个大洞，
可以钻进一个小孩。大洞是如何
形成的，我也不是很明白，从我
记事起这个树洞就在了。

乡下的树，一般都有主人，
但这棵树却没有。

在乡下，古树往往会得到格
外的“敬重”，甚至有树大成精的
说法，善男信女们会在树下焚
香。我经常看到树下有香烛与烟
灰。

上小学的时候，这棵树出现
了异象。每到天气转变的时候，

大树周遭白雾袅袅，经久不散。
村人以为有“神灵”，初一月半常
有人膜拜。其实要解释“白雾”也
简单，因为大树华荫如盖，树下
土壤是湿润的，空气是阴凉的，
一旦外面气温过高，树冠下就会
有水汽升腾上来。

这棵树在十里八乡非常有
名，慢慢地成为一个地名。当时
有趟班车必经此处，乘客大都是
沿线农民。售票员经常以这棵大
树作为参考物来收取车票，后
来，这棵大树就成了一个约定俗
成的小车站。

大约在我上初中的时候，大
树的树杈上长出了一棵新树，这
大概是鸟儿留下的种子。新树长
势非常好，一年一年在拔个子。
没有人关心老树，秋天来了，枫
叶凋零，而那棵长在树杈上的
树，还是绿油油的。

高考那年，这棵树更奇怪

了，一边的树叶黄黄的、蔫蔫的；
另一边却是绿绿的。记得有次骑
车经过，刚好下起大雨，我在树
下躲雨，发现树洞里有雨水流下
来，显然树干被贯通了。

高考放榜那天，我怀着忐忑
的心情，顶着烈日去二十多里外
的镇上学校看自己的分数，我没
有上录取分数线。回来时心情差
到了极点，半路上雷电交加，强
烈的雷电把大地都劈得微微颤
动，就像电影里的场景。

我在马路边的一户农家避
雨，屋里有位老太太，她看我神
情不太对，一直问我哪里人，现
在到哪去。雷雨终于停了，我推
出自行车，马路上全是水和被大
风吹落的树枝，老太太似乎不放
心，嘱咐我：“小伙子，骑车小心
点！”

快骑到村子时，我发现有些
不对头，因为马路边缺少了什

么。再骑近些看，那棵大树竟然
被雷电削去了一大半，像小山一
样的树冠倒在马路中间，堵住了
交通。村里有人拿着锯子、柴刀，
有的砍下树枝，有的在锯树干，
他们说反正这树不是谁家的，好
像在分享一顿免费的美餐。

锯开硕大的树干时，他们发
现树干里有很大的树根，原来长
在树杈上的那棵树，竟然贯通了

这棵大树的身体。
如今，这条马路已经拓宽至

四车道，每次开车经过，我就会
想起这个地方曾经有一棵大树，
会想起那个雷电交加的日子，马
路边躲过雨的房子，还有那位慈
悲的老太太，房子早已拆迁，而
老太太估计也不在人世了。

毕竟时间过去了三十多年。
（本文作者为中国散文学会会员)

一棵树

□孙秀斌

居住在海滨小城日照，看大
海是一件唾手可得的事情。想大
海的时候，我会坐上公交车，或
是骑上电动车，一会儿就来到了
海边，看海鸥低回，听海浪絮语，
观潮起潮落，望帆影点点。大海
离我很近，我很骄傲。

我和大海有着很深
的渊源，生命里注定和大
海有缘。我是在海边出生
长大的，童年的梦常常被
浪花打湿。那是上世纪50
年代，我们全家随父从军
驻守嵊泗海岛，我在那里
生活了12年。后来父亲转
业到地方工作，我们也就
离开了大海。说实话，那
时候我并不怎么喜欢大
海，由于交通不便，海岛
上很闭塞，在我心中大海
常常是桀骜不驯的，我会看到出
海捕鱼的渔民家属在海边伫立
着，期盼着家人能平安归来。在
弹丸之地生活了12年，我未曾离
开过海岛，外面的世界，一直是
我心中渴望的。1965年春天，我们
全家登上一艘部队的登陆艇，离
开了我生活12年的嵊泗，离开了
大海。

我们全家来到鲁南的一座
小城，在那里生活了四十多年。
我自小喜欢看书，后来喜欢上了

文学，在文学作品里，我常常看
到对大海的描写：海纳百川，沧
海 桑 田 ，海 阔 天 空 ，天 涯 海
角……这时我方知海的伟大和
胸怀。等我读到“白日依山尽，黄
河入海流”这样的诗句，心灵会
有一种震撼。黄河一直被誉为中
华民族的母亲河，哺育了中华民
族，而就是这样九曲十八弯的黄

河，也是义无反顾地向东流，投
入大海的怀抱，可见大海的胸襟
和辽阔。失去方知珍贵，有时候
扪心自问，此生我还会回到大海
的身边生活吗？

尽管不在海边生活，但这些
年我没断了和大海的亲密相会。
每到一处，大海的旖旎风光，秀
美景色，都会使我陶醉、赞美，不
愿离去。然而我只是一位匆匆的
过客，生活的轨迹，不允许我久
留。这时，我常常会想起童年，想

起嵊泗，有时会扪心自问，大海，
我还能回到你的身边吗？

和我一样有着“海恋”情结
的是我的妻，她从小在美丽的岛
城生活，上世纪70年代“支援三
线”的政策，使得她举家来到了
我生活的小城，当时有多种选
择，但阴差阳错，她的父亲就这
样决定了。在鲁南这座小城我们

相识，走上了婚姻的红
毯，后来结婚生女，直
至退休。

人生很奇妙，岁月
里也有命运的轮回。没
想到的是，女儿硕士毕
业后，又延续了父母中
断几十年的生活轨迹，
她来到滨海港城一所
大学工作，我们也双双
退休，随女儿又来到了
海边定居。

大海念我，我思大
海，和大海的缘分，割舍不断，感
谢上苍，给我这样的机缘。如今
居住在港城日照，看大海已成为
我生活的一部分。看潮起潮落，
那是大海的呼吸；听涛声阵阵，
那是大海的絮语；尝鱼虾肥美，
那是大海的奉献。有一首歌不是
这样唱：“大海呀大海，就像妈妈
一样”，能一直依偎在妈妈身边，
那是多么幸福啊。

（本文作者为退休媒体编
辑，现居日照）

我的大海情结

【【原原乡乡切切片片】】

□王举芳

晚饭后，去公园散步。公园
新建了一块绿地，几位身穿绿色
工作服的园林工人正在栽草。我
也是爱花喜草之人，便走过去凑
热闹。

园林工人说说笑笑，进度很
快，不多时，大半个绿地就布满
了影影绰绰的花影。一个小伙子
站起身，朝南面喊：“老曹，你快
点啊，栽完咱们好回家！”听到南
面的人应答后，小伙子蹲下身，
边栽草边对身边的工友说：“老
曹这人，啥都好，就是干活太仔

细太认真，那么仔细干啥？栽草
又不是绣花。”几个人附和着说
是，继续手里的活儿。

我走到南面，想看看他们说
的老曹栽草与别人有什么不同。

老曹是位老者。果然，他栽
草栽得十分仔细，拿起一块草胚
子，把歪倒的、不整齐的草一棵
棵扶正、捋顺，然后小心仔细地
放进挖好的小坑里，覆土、压实，
然后再把歪斜的草一棵棵扶正，
就这样缓慢重复着。他栽植的
草，整齐而精神，像一队训练有
素的士兵，朝气、蓬勃。

“草很皮实的，您咋栽这么

仔细啊？”我禁不住问。
“你是看我栽得慢，替我着

急了吧？”老曹拿起一块草胚整
理着继续说：“我不是偷懒、故意
少干活，我是想，这草和人一样，
打扮得齐齐整整的，自己清爽，
别人看着也舒服，你说是不是？”

老曹继续细心地栽草。而我
却被感动了，如果草儿会说话，
它一定会感谢老曹，让它这么体
面地出现在公众面前。人们对待
物的态度，其实也折射出对待别
人的态度、对待自己的态度。

（本文作者为泰安作协签约
作家）

态度

灵山形胜小昆仑
□李建民

灵山，位于宁阳境内。它头
枕汶水，北依泰山，南与曲阜古
城相距不过数十公里。

山不在高，有仙则名；水不
在深，有龙则灵。灵山脚下的这
片土地，是古代连接泰山与曲
阜之间的交通要道，车马辚辚，
齐文化与鲁文化、岱岳文化与
儒家文化在这里交融。往北数
里，有古郕国遗址。西周初年周
武王姬发封其弟、周文王第五
子叔武于郕，建立了郕国，孔子
曾“见荣启期行乎郕之野”。如
今，山北不远处的堡头文化(大
汶口文化最初的名称)遗址千年
犹在，秦始皇禅梁
父处仍历历在目。

遥望灵山，海
拔不高，却孤峰独
峙，陡峭壮丽。灵
山，又称铁索灵
山。有人说：“神州
处处皆灵山，有山
必有灵山寺”。宁
阳灵山寺在山巅，
已有千年历史。清
咸丰《宁阳县志》
记载，金大定十一
年(1171年)，僧福
善乞改称寿峰寺
额，是时僧侣日
众，乃造铁索，设
机提水，以供日用。家在灵山之
麓的明代首辅大臣、馆阁体代
表作家许彬，在《灵山胜迹》一
诗中这样写道：“巑岏形胜小昆
仑，北斗天高手可扪。一道金绳
开汲路，千年石虎护山门。”

灵山寺寺院分前、中、后三
个院落，由106级盘道、石佛洞、
山门、钟楼、鼓楼、大雄正殿、东
西两庑及玉皇阁等建筑组成，
是一组保存比较完整的古建筑
群，存有元至治元年重修《大雄
正殿记》龟负碑刻等。整个寺院
除中院内地面平坦外，前、后两
院均有怪石高出地面，寺内存
黄檀等稀有树种多株。

灵山寺修建于何朝何代？

至今已无可考。清咸丰《宁阳县
志》载：“存唐上元元年石塔二，
今名灵山寺，不知何时更为今
名。”此山名曰灵山，与佛教中
的灵山有关系吗？不得而知。如
今，灵山铁索早已不见了，但设
机提水的印迹还在。慢慢地走
着，细细地看着，山间的一草一
木、一石一碑，都带给你一段段
历史的记忆。

关于灵山，我们听到不少
关于它的传说和故事。其中，

“虎蛇驯伏”和“如来灵光”的故
事，颇为神奇。而最令当地老百
姓津津乐道的，是“马歇蹄”的
传说。明太祖朱元璋在一次战
斗中损兵折将，成了光杆司令，

被元军一直追赶
到灵山脚下的大
张村，正巧洼地
有 个 老 农 在 耕
地，眼见无处藏
身，老农让朱元
璋趴在沟里，用
深翻起来的土把
他盖住。不巧，一
只马蹄踩着了朱
元璋的胳臂。朱
元璋对马说：“你
把这蹄子抬起来
歇 一 歇 。”马 听
后，真抬起了蹄
子，朱元璋得救
了。人们说，马停

不下来，总有一只蹄子不着地，
就是从那会儿来的。明清《宁阳
县志》这样记载，“相传，明太祖
微时饭于故城张彦中家，经憩
于此(灵山寺)。”明万历三十四
年，兖州(时宁阳属兖州府管辖)
知府石九奏和推官矫九高，均
将灵山圣迹列为宁阳古八景之
首。

站在灵山之巅，极目远眺，
让人顿生人生开阔、天地大美
之感叹。你会深刻地感受到，悠
久、深厚的历史文化正迎面扑
来。

（本文作者为山东省作协
会员，著有作品集《家乡的蟋
蟀》）
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