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□许志杰

一直感觉刘锡诚先生比我年长不了多少，因而总有刘先生
还年轻的印象。得知刘先生8月22日在北京去世，看生平才知其
实他已是89岁高龄的老人家。想起认识刘先生的机缘巧合，掐
指一算，可不是吗，竟也超过了31年。那年刘先生58岁，各项事
业进入丰收季，路途平整，人也充满朝气，看上去很是年轻。那
是我们第一次见面，因而意气风发的刘先生永远定格在了我的
脑海里，年轻的刘先生成为我对他不变的记忆。

记得那是1993年4月，中国现代文学研究会、山东文联等
单位在济南举办“田仲济杂文研讨会”。田仲济先生在现代文
学研究领域、学术界、杂文界可是响当当的人物，任山东师范
大学中文系教授40多年，曾担纲副校长等职，桃李满天下，影
响深远。在田先生86岁时为他举办个人杂文研讨会，自是学
术界一大盛事，来自全国各地的教授、学者、杂文家60多人参
会，往来无白丁，一时名流聚泉城，整个城市星光灿烂。因工
作关系，我有幸忝列山东杂文行中，受田先生等大家关照，亦
步亦趋，滋润成长。研讨会前，田先生亲自打电话让我到家里
拿会议通知。当得知参会者有罗竹风等大学者时，向田先生
提出可否引见于我，获得当面讨教的机会。田先生说外地来
宾都住山师招待所，又取了一张外地来宾住宿房间安排表给
我看，让我见了罗先生就说是他推荐的。

研讨会正式开会的时间是20日至22日，日程安排得非常紧
凑，每个人都是带着一肚子要说的话来的，发言的人滔滔不绝，
听者聚精会神，不知不觉就拖堂过了吃饭的点。大家好不容易
聚在一起，有的是多年未见的老朋友，有的是闻其名未见其面
的心仪之人，会上言犹未尽，会后接着谈，我这等小人物根本插
不上话。眼看时间飞逝，日程过半，有点来不及的紧迫感，于是，
第二天瞅着午饭过后短暂的休息时间，我轻轻敲响了罗竹风先
生的房门。未等我说话，开门的先生却先开了口：请问小伙子
找谁？虽然之前没有近距离接触过罗竹风先生，但1981年秋
天山东大学校庆，作为校友，罗先生到济南参加了相关活动。
那时我正在山大历史系读书，很激动地参加了庆祝大会，当吴
富恒校长介绍罗先生的时候，看到他站起来向大家致意，微胖
的身材，花白的头发，气场很足，年龄在70岁上下。可是眼前这
位给我开门的先生，瘦挑挺拔的高个儿，黑色头发，比记忆中的
罗竹风先生年轻不少。我说，我找罗竹风先生。话音未落，只听
见房间里传出“我在这里，请进”的声音。

进了房间，坐在椅子上的罗竹风先生起身迎接，我快步上
前，首先亮出田仲济先生给我的“尚方宝剑”：“我是齐鲁晚报副
刊编辑，田仲济先生介绍来的……”情急之下竟忘了自己叫
什么了。罗先生问：是田先生的学生吗？我脱口而出：不是，是
您的学生。上世纪50年代初，山东大学与华东大学合并，罗竹
风担任教务长，他又是北京大学中文系毕业生，参与创办著名
学术杂志《文史哲》，文史不分家，我说是他的学生有点攀附之
嫌，却并不为过。罗先生笑着表示认可，接着给我介绍开门的先
生：那是刘锡诚，山东昌乐人，我们北大校友，读外语系的俄语
专业，以及《文艺报》编辑部主任、中国民间文艺家协会常务书
记、著名作家、评论家等。这时候我也想起自己姓甚名谁了，并
自报祖籍山东潍县，罗先生接着说，我们三个都是老昌潍地区
人，我祖籍在平度，属于昌潍地区，1983年才划到青岛市。罗竹
风先生还开玩笑说“这叫骨肉分离，但我们感情还在”，说完自
己笑了起来。这句话我记忆很深，至今不忘。

三个老乡凑在一起，拉家常似的，话题自然就多了，从家乡
的风俗习惯到这些年的变化，再从离开家乡时的记忆片段到对
家乡的思念之情，可说的实在太多。刘先生说他老家的村子离
齐国建都的营陵也就几十里路，离胶济铁路和县城昌乐十多里
地。罗先生讲他老家在著名的大泽山下，属于丘陵地带，虽然他
年纪不大就离开家乡到北京读书，但是后来回乡参加抗日战
争，并被选为平度县第一任抗日民主政府县长，打游击，跑遍了
家乡的山山水水，每个村几乎都能叫上名字，现在还记着很多。
罗先生说，平度的很多人过去出行坐火车都是到坊子或潍县
(今潍坊站)火车站。忘记是哪一年了，他曾经到坊子火车站坐火
车去济南，还在火车站旁的一个小旅馆住了一夜。当时的坊子
小镇很热闹，有很多洋房。我说我曾经在坊子读过五年书，那里
的小街小巷不知走了多少遍。刘锡诚先生说，他坐火车也曾经
路过坊子站，站房很好看，可惜没有下车到里边看看，但在月台
的售货车买了两个肉火烧，味道非常鲜美，想起来还想吃。

说话间，其实我几次想打断关于家乡这个话题，留一下通
讯地址为以后联系约稿方便之用，好留一些时间来让两位先生
休息会儿。可是，说到家乡这个话题太让人牵肠挂肚，又是三个
居家不远的老乡聚在一起，两位先生兴致盎然，实在无法阻断，
只能继续下去。这时候，吕家乡先生推门进来。吕老师是山东
师范大学中文系教授，我们相识多年，他也是我做编辑的报
纸副刊作者，他还是罗竹风在山大任教务长时的学生，相知
相熟已有多年。原来，下午开会的时间快要到了，吕老师是来
喊着两位先生去开会的。我几次表达歉意，两位先生却说，老
乡见老乡，想说的话太多，不用休息。我赶紧抄下先生的通讯
地址，又拿出相机，麻烦吕先生给我们拍了一张合影。这张合
影也成为我珍藏的老相片中最为宝贵的纪念。

出了房间才知道，原来这间看上去不过十几平方米的客
房，竟然拥挤地住着两位先生，且都是学术界大佬。罗先生任职

《辞海》常务副主编、上海市社联主席，刘锡诚先生负责中国民

间文艺家协会的日常工作，按身份与地位当然可以安排单间。
但看不出两位先生有什么不悦，可能在他们心里根本就没有什
么单间、豪华的概念，住得下、睡得着，就是最大的幸福。

那个与罗竹风、刘锡诚两位先生拉家常的中午，让我难忘。
此后我再也没有见到两位先生，但我们之间的老少情谊，通过书
信的来往更加密切。不幸的是，就在这次“田仲济杂文研讨会”结
束后，罗竹风先生从济南乘火车去青岛小住几天，感觉身体不
适，匆匆赶回上海查体，发现已是癌变晚期，在与病魔顽强抗争
三年后，罗先生逝世，享年85岁。2018年，在与罗先生相识25年、
罗先生去世12年之际，我有幸成为由柳斌杰先生主编的“国
家出版基金项目”《中国出版家·罗竹风》一书的作者。在写作
过程中，当年与罗先生、刘先生拉家常的情景时时出现在眼前。
罗先生在一篇文章中曾经这样说：“几十年来究竟留下多少脚印
呢？从幼小、少壮到老迈，脚印即使是凌乱歪斜的，其中也必有轨
迹可寻。对于一个知识分子来说，不妨从他所写的文章中加以探
索，言为心声、文如其人的说法，都还是有点道理的。”读到这里，
我写下了这样几句话作为全书的结束：“淡淡几笔，犹如一片云，
轻飘而去，消失在苍茫的天穹——— 这就是罗竹风。”该书出版后
得到业内人士尤其是罗先生后人的赞许，使我一直悬着的心有
了着落，感觉没有愧对罗先生对自己终生事业的执念与追求。

离开济南之后，刘锡诚先生就不断给我所在职的报纸提供
好读的稿子，前几天我粗略统计了一下，仅在此后两年多时间
里就发表了七八篇散文随笔，其中就有《多雨的夏天——— 干校
琐记之一》《我的本命年》等这样深受读者喜爱的佳作。后来因
为我的工作发生变化，不能再为刘先生做编辑，分享“第一读
者”的快乐与幸福。但我始终关注着刘先生的动态，尤其是学术
动态，每有新作问世，总是千方百计淘到，先睹为快。《刘锡诚
序跋书话集》《刘锡诚口述：我与中国当代民间文学》《刘锡诚
散文集：芳草萋萋》《编辑手记：在文坛的边缘上》以及《中国
民俗文化丛书：灶王爷传说》，都是我的案边书，顺手翻几页，
总有一些启迪入脑入心，成为日常生活中的思想源泉。

想起那个春天里阳光明媚的中午，两位先生的音容笑貌
浮现眼前，好似又看到先生和风宜人的笑容，听到他们沁人
心脾的笑声。想起那间狭小的客房，大师风范，尽在日常生活
中，润物细无声。

(本文作者为高级记者、媒体从业者)

□徐龙宽

晚上，我正要休息，却听见窗外草丛
里蟋蟀在鸣叫。季节的变换真是神奇，夏
天是夏蝉长鸣，秋天是蟋蟀高歌，各自成
了季节的代表。追溯到甲骨文的“秋”字，
字形便是上面一只蟋蟀，下面是火。蟋蟀
鸣秋，借以表达秋天。

山东的蟋蟀全国闻名，而盛产蟋蟀的
地名里都有个“宁”字：宁阳和宁津。两地
的蟋蟀都有名气，登记在册的就有多种：
真青、正青、赤头青、黄一线、白黄、真紫、
茄皮紫、深紫、琵琶笃、黑紫笃、齐臀、尖
鸡，等等。每年立秋以后，当地百姓就收拾
装备，做好准备，开始逮蟋蟀，并迎接全国
各地的蟋蟀爱好者到来。

《开元天宝遗事》一书载，唐开元年
间，“每至秋时，宫中妇妾辈，皆以小金笼
捉蟋蟀，闭于笼中，置之枕函畔，夜听其
声。庶民之家皆效之也。”彼时人们把蟋
蟀当作宠物饲养，看相、听声。后来，人们
发现了蟋蟀好斗的特性，于是开始兴起
斗蟋蟀之风。

我去宁津的时候也是初秋，到达时
天色已黑，找了好几家宾馆，都已经满员
了，并且店主还要问：“你是哪儿来收蛐
蛐的？”令我十分愕然。转了十几家宾馆、
旅社、招待所后，好不容易在汽车站附近
的小胡同里找到一家旅社住下，我的床
位在老板正屋的客厅里，是临时添加的
床位。

第二天天不亮，就被其他客人吵醒，
起来后到院子里刷牙，就见有两三个人蹲
在地上，手里拿着青花瓷坛，在斗蟋蟀。我
是第一次现场看斗蟋蟀。一只蟋蟀健硕威
猛，黑油油的，散发着光泽，主人说这叫

“紫大头”，属于蟋蟀中的上品，今年他早
早从上海赶来，这是迄今为止他收过的最
好的虫。另一只身体泛黄的叫“真紫”，也
是上品。我希望他们能让这两员大将斗几
个回合，两个主人都不舍得，只是在各自
的瓷坛里逗引，不肯拿出来斗。见旁边另
几个人在斗蟋蟀，我过去看了一会儿。听
两位虫迷讲，他们斗的都是一般的虫，属
于“算盘珠头”类的末等虫。

因工作的原因，我有机会在大庆的工
厂住了一年多时间。厂区面积很大，厂房
与厂房之间都是草地，还不是大家想象的
那种修剪平整的草坪，而是原生态的野
草，红色的花，绿色的芦苇，紫色的蒲公
英，泛着黄色的秋草，一切都是按照自己
的思想恣意生长。草丛里各种小虫子叽叽
喳喳，争相鸣叫。我觉得这些野草和虫子
才是土地的主人。

傍晚，我躺在床上，本想睡觉，却听到
身边有一只蟋蟀在鸣叫，悠悠长长，起起
伏伏。要是搁在以前，我肯定要起身开灯，
找到蟋蟀，将其撵出我的房间。但在这个
晚上，我却觉得蟋蟀的声音无比悠扬，比
中国风的音律还美妙，比古筝奏出的曲子
还悠长。声高之时，似金属叩击，铿锵有
力；声低之际，若呜呜咽咽，如泣如诉，在
秋天的夜间显得如此独特。

这个声音就来自我的床下。我躺在
床上，仰脸看着高高的房顶，它在下面连
续不断地为我演奏音乐。这个夜晚，我觉
得很静谧、很浪漫，竟然有一只大庆的蟋
蟀在为我催眠。它伏在我的床下，与我为
邻，为我欢歌，让我非常感动。

蟋蟀在堂，岁聿其莫。一声长鸣，吟唱
出季节的深沉。它在草丛中、在角落里，用
那清脆的声音，诉说着时光的故事。这声
音穿越古今，萦绕心头，让我在夜色里寻
得一份宁静与温暖、美好与深情。

（本文作者为中国散文学会、济宁市
作家协会会员）

一声虫鸣岁月深
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【悠悠我心】

▲本文作者与罗竹风先生
(右)、刘锡诚先生(中)合影。
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