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□雪樱

在我有限的记忆里，国庆节属于金色，不是绘
画长卷上的金黄颜料，而是滚滚涌动的金色麦浪，
一眼望过去，就像一条奔流不息的大河，溅起喧哗
的浪花，一起一伏之间，吞吐出沁脾的馨香。

我对白衬衣有种根深蒂固的偏爱，源自它
承载的仪式感。1998年，我上小学六年级。9月份
刚开学不久，学校里就紧锣密鼓筹备庆祝国庆
节文艺节目汇演，让每个年级和社团报送节目。
压轴节目是我所在的校合唱队集体歌唱《今天
是你的生日》《歌唱祖国》。那段时间，每天下午
放学后集合排练节目，从男、女声部划分，到队
形、动作、表情，排练得一丝不苟。几天后，老师
下通知让准备演出服装，男女统一白衬衣、黑皮
鞋，女生穿蓝色校服裙子，男生穿黑色裤子，还
要戴红色领结。

那个周末，放学回家，一上楼我就听到父亲说
话的洪亮嗓门，一个箭步便跨进了家门。眼睛盯着
桌上的猪蹄、凤爪和糖炒栗子，我顾不上摘下书
包，忍不住伸手捏起个栗子。栗子热乎，一捏就开，
金黄的栗仁又甜又面，一口气吃完三个，我才想起
来问父亲为啥这么早回来。“过节酒店里忙，明早
就坐长途车赶回去。”听完后一句，我有些失落。我
把老师让准备服装的事说了，父亲当即答道：“别
人有，咱也有，买就是了。”第二天一大早，他延后
返程，骑着自行车带我直奔华联商厦。平时周末和
小伙伴去华联都是闲逛，这次给自己买衣服，我竟
有些手足无措。好看的和喜欢的，价格都不便宜。
进退两难之时，导购员走过来，见我个子高、皮肤
白，推荐了一款带花边的时尚衬衣，蕾丝边、娃娃
领，手腕处绣有小花，试穿后既合身又大方，洋气
得很。对着镜子，我踌躇良久，手心里直攥出了汗。
父亲站在一旁，似乎窥见我的心思，他穿过一排排
整齐的衣架，径直走向收银台，单薄的背影，在灼
灼的灯光拂照下拓印下一抹光晕。

“挣钱就是用来花的，花了再挣！回家别给
你妈说就行！”那是父母下岗的第三年，日子过得
很俭省。父亲在外打工拼命赚钱，经常几个月才回
家一趟。他买回什么东西，在母亲面前习惯少说一
些价钱。时间久了，母亲也心照不宣。那件美丽的
白衬衣，顶家中大半个月的伙食费，却在我的生命
里植入一份小女孩的美丽与自信。

去大礼堂彩排那天，我就迫不及待地穿上了
新衬衣，站在合唱队伍第一排，被同学羡慕的目光
包围，我是说不出的骄傲。然而，我的黑皮鞋被老
师点了名。那双鞋子是母亲的，以为穿在脚上并不
显眼，凑合一回。晚上回家，我冲母亲大发脾气，把
作业本撂在一旁，想着想着，泪水无声地流淌。母
亲转身出了门，回来时已经是22点多，手里拎着一
个长方形的鞋盒子。她从盒子里掏出两只女式尖
头皮鞋，蹲下身来给我一一穿上，我站在原地，一
时间不会走路了。这双鞋明显没怎么穿过，第一眼
看上去像是两只小船，再打量觉得有些可爱。

事后我才知道，那双黑皮鞋是同班同学也是

大院邻居芳芳的姥姥的。芳芳个子矮，皮鞋的码
数也小，穿上她妈妈的低跟黑皮鞋，走路左右晃
荡，用她的话说，幸亏只穿半天，要是穿一天还
不知会摔多少跤呢！她姥姥是大学教授，穿衣打
扮比女儿还时髦，我穿上她的皮鞋不大不小，就
是有些许别扭。实际上，彩排那天，同学们穿的黑
皮鞋也是五花八门，有黑运动鞋、黑休闲鞋，甚至
不少男生穿来的是父亲的圆头皮鞋，黑鞋油打得
锃亮，却有股臭味，看上去有点滑稽。

那年国庆节放三天假，放假前一天的下午学
校举行文艺汇演联欢会。中午提前一节课放学，回
家扒拉几口饭，我们前往大礼堂化妆，最后一遍走
台。临出门前我给母亲要了5块钱，衬衣没有口袋，
我就把钱折叠成四方块，塞到裙子吊带的夹缝里，
计划着演出结束后买盒冰淇淋吃。花边白衬衣、蓝
色校服裙，搭配白色长筒袜和黑皮鞋，当时并不觉
得有什么特别，长大后回忆起来，那不啻于童年时
代的精神底片。那也是我最后一次穿校服裙子，裙
子洗得几近发白，且上身后有些紧绷，这套三年级
时做的裙装已经盛不下如花蕾般膨胀的身体。不
得不说，国庆是一个令人热血沸腾的精神时刻，当
你站到舞台中央，张口歌唱，内心深处瞬间点燃了
一团火焰，向上、炽烈、滚烫，发出耀眼的光芒。被
点燃的火焰，把身体烘暖，使人处于一种激越的情
感中不能自拔。所有人发出的光汇成一条银光闪
闪的蜿蜒绸带，舞台变成了沸腾的海洋，每一朵动
人的浪花都是爱的雕刻，回应着这片土地的召唤。

那一刻我顿悟：爱国的表达，不都是伟大的叙
事，更多的是小小浪花对海洋的感恩。正如歌词中
所唱的，白鸽、金穗、橄榄叶，寓意和平、富足与安
宁，攀援歌声的天梯，美好的祝福送达远方。

文艺汇演结束，我们列队离开的时候，礼堂地
板上传出的脚步声密如急雨，乱了节奏，特别是那
些穿着父亲的黑皮鞋的男同学，趔趔趄趄，脸上的
腮红褪了，惹得女同学笑得前仰后合。走出礼堂大
门，我下意识摸了下裙子吊带，“坏了，钱没有了！”
我急出了一身汗，扭头跑回去找，很多人正在撤台
清场。找完座椅，找后台，跳上舞台来回巡视一圈，
最终无果而返。冰淇淋泡汤了，刚才的兴奋劲儿一
扫而光。快到家时，大院门口的摊位前人头攒动，
有的称瓜子、花生、芝麻糖，有的等着现做糖葫芦，
还有老手艺人扎气球、捏泥人、套圈圈、变魔术，我
钻进人群里围观，过了把眼瘾。

那年的国庆节，没有逛街、聚餐、看电影，去趟
金牛公园都是件极满足的事。我和女同学相约去
书店买书，中途逛了老东门。护城河边上，每人举
着一串缠蜜，吃得满心欢喜，一直甜到心里。

后来，芳芳出国读书，毕业后在那里定居、结
婚，前些年她生了二胎。也许，她早已忘记了那年
国庆文艺汇演的白衬衣与黑皮鞋，忘记了那个夜
晚好多同学四处借黑皮鞋的尴尬事，但是，伴随年
龄的增长，记忆的倒影总有一天会找上门来，把童
年的斑驳往事一点一点拧亮。

(本文作者为济南80后青年作家，系中国作家
协会会员、中国散文学会会员、济南市政协委员)

那年国庆节，白衬衣与黑皮鞋

把表弟家的“秋天”带回家

【【浮浮世世绘绘】】

□孙晓明

我特别喜欢秋天的味道，那
是大地丰收成熟的味道。徜徉在
秋日的田间或山野间，高高的
天、淡淡的云，深深嗅一下秋的
味道，你会闻到玉米秸、豆秸发
出的清香，生姜、花生、地瓜特有
的“土腥气”味道，花椒的诱人芳
香，板栗、苹果、柿子在暖洋洋的
阳光下生发出的阵阵甜香味道。

前两天，我给患阿尔茨海默
病、已经不能行走的母亲喂饭，
其中有弟弟炖的茄子。我问母
亲：你还记得以前你给我们爷仨
炖的茄子吗？母亲没有反应。那
些年，熬过了炎热的酷暑，迎来
秋风凉，母亲经常头戴毛巾，钻
进厨房，烙葱花油饼、炖茄子、麻
汁拌蒜，这秋日里的“老三样”饭
食，也是我和父亲、弟弟去游泳
前的“壮行饭”。看似稀松平常的
菜，真的就是吃不够，以至于我
结婚生子后时常想念母亲炖茄
子的味道。

我印象最深的一顿秋日饭
食，是那年秋天来到扶贫点帮忙
销售苹果，去的是泰山山脉东北
的下港乡八亩地村。秋天，山里
的苹果熟了，还是儿时记忆中的
金帅、红玉、红星、小国光一些老
品种，装满了散发着草香的柳条
筐，支部徐书记家院里的小桌上
还摆满了山楂、栗子、核桃，一派
秋日丰收的场景。徐书记热情好
客，一定留我们到他家吃午饭。
秋天的农家饭真有个性，炒一盘
山鸡蛋，炖一只自家的“跑山
鸡”，炸一盘从家旁边小溪中捉
来的“小窜条”，加上一摞刚摊出
来的煎饼，还有用野韭花酿的韭
花酱，吃得那个香，以至于多少
年后，我都念念不忘秋天山中的
农家饭。

还有一顿最难忘的秋天饭
食，是在莱芜雪野水库旁的表弟
家吃的。每年国庆假期，我们全
家和舅舅一家人总要驱车来到
莱芜雪野东暖村的表弟家，表弟
一家总会早早地在路口迎接。

表弟是我二姨唯一的儿子。
二姨上世纪60年代末嫁到莱芜
雪野东暖这个穷山村，一呆就是
50年。青石垒成的老屋现在还
在，黑乎乎、矮乎乎的。姨父那时
是建筑合同工，在泰安402前身
(建筑公司)当泥水工，他和二姨
谈恋爱，把本是非农业户口的二
姨迁到了偏远的莱芜山村，当时
在亲戚当中算是爆炸性新闻，以
至于姥姥因“生气”和二姨一家
走动的次数屈指可数。

姨父多数时候在泰安施工，
他和二姨1969年生下表弟，因在
泰安出生，便给儿子取小名叫

“泰城”。姨父是个热心实在的厚
道人，经常给我们家添置些家
什，如菜板、小板凳、菜刀之类，
那个年月真是管用。每次姨父来
家里，母亲都要端上拿手菜———
炸椿芽、咸鸡蛋、花生米、炖茄子
老四样，请姨父喝几盅。姨父黑

瘦，戴着泛白的蓝色帽子，满口
莱芜腔，吃馒头时腮帮子撑得鼓
鼓的，我和弟弟至今还记得他那
时的样子。

姨父好交朋友，喝酒过多，
以至于喝坏了身体，五十岁出头
就离开了人世。表弟泰城从小顽
皮，性子颇随姨父，热情、爽快、
实诚，圆圆的红中透黑的脸庞，
透着憨厚实在劲儿。特殊的家
境，也促使表弟渐渐成为一大家
子的“顶梁柱”。

表弟家地处雪野水库坝底，
原先穷得叮当响，近些年日子越
过越好。表弟媳妇很勤快，地里
种着姜，山岭上栽种花椒树、地
膜花生，这些年还养了四五十只
波尔山羊，又是一笔不小的收
入。表弟赚钱的门路多得很，干
过水库中挖沙，15年前每天就能
进账百十元。他还下网打过鱼、
捞过虾。没过多久他去莱城干起
了建筑钢筋工，工钱一日一结，
收入稳定且不少，表弟很是知足
快活。这些年，随着雪野旅游业
兴起，他的日子也越过越好了。

表弟家的房子原在村北头，
他和别人调换了承包地，在村南
岭上的承包地盖起了简易房，养
羊、养鸡，全家就住在这里，屋子
还做了保温、安上了空调。表弟
说，过一阵他要盖别墅，把院子
整好，周围是果树，还要建标准
化无污染羊圈。到那时，可就大
不一样了。

每次假期我们计划去表弟
家，他听说我们要去，好几天前就
开始准备。秋日的乡村家宴，指定
要杀羊，用柴火炉子炖上大半天，
还要炖一锅雪野湖的大鱼头和一
锅柴鸡。表弟一家一个劲儿地让
吃让喝，我们说，人又不多，以后
就别杀羊了。表弟总是爽快地说：
没事，狠吃！咱家里有。

现在的农村成了城里人向
往的地方，我们一大家子去表弟
家，亲身体会去岭上拔花生、摘
山楂的乐趣。临走时，表弟恋恋
不舍，还要送给每家一份花生、
花椒、大蒜、生姜，还有十几斤重
的大南瓜，真是把表弟家的“秋
天”带回来了。

现在想想，过去表弟和家人
一年都来不了泰安一次，路途较
远，交通不便，更重要的是家境
不殷实。我们也很少来表弟家。
这些年，每到秋季，舅舅就念叨
着要组织一大家子奔向雪野水
库，和表弟一家团圆，亲情浓浓，
野趣十足。

秋日的乡间原野，一派金色
丰收景象，岭上的山楂红透落
地，花椒散发出特有的香气，田
埂上的翠绿葫芦样子乖巧可爱，
硕大的南瓜慵懒地躺在地上，顺
手拔起的落花生、红黄的姜芽
子，散落一地清香。深深吸一口
新鲜空气，抬眼望，天高云淡，好
一幅秋日画卷。

(本文作者为山东泰安人，
中国粮食行业协会、中国粮食
经济学会理事)

【【有有所所思思】】
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