

□明生

情绪管理宝典

几千年的中华文明史,若问是谁对中华文化人群的影响最大,答案恐怕非孔子莫属。

自西汉开始一直到清朝晚期,历代王朝选择儒家思想为国家政治的指南,历代读书人都要熟读儒家经典,才有出仕进身的机会,这肯定是最重要的原因之一。但在李山眼中,还有一个原因也很重要,就是孔子关于人生的洞见,对于如何做个人,做个有品质的人,有长久的启迪意义,至今如此。

《论语》开篇第一段:“学而时习之,不亦说乎?有朋自远方来,不亦乐乎?人不知而不愠,不亦君子乎?”第一句就是讲“学”和“习”,尤其是“学”。一个人好学,则上进,不好学,则易俗气。古代如此,现在也一样。第二句是讲要交朋友,《论语》说损者三友,益者三友,当然是提倡交好朋友。第三句,重点是讲“不愠”。“人不知”解释有两种:其一,教人家但人家不懂;其二,我不被人知。两种解释,后一种最意味。人家不知道我就恼怒,这样做人算什么呢?

李山曾说“《论语》二十几岁就读,一些道理,四五十岁才懂”,说的就是《论语》中开篇三句话中的最后这一句。他直言,说这句话难懂,不在它的字面,而是人们不易把它当回事,不照着去做。这关乎读《论语》的要领:切己。读《论语》,最重要的是态度,不是从中学点古代知识或文言词汇,而是学做人的智慧。“人不知而不愠”,孔子说能如此才是“君子”。反之,如果“愠”了,岂不是“小人”?“愠”还是“不愠”,小人还是君子,都在一念之间。

这就是儒家学问要领性的内容,用现代的话来说,它关乎情绪的自我管控。人生活在世界上,与人交往,不论是谁,生气、恼怒,即意味着交流失败,哪怕是跟家里人。承着《论语》的道理而来的《中庸》,又讲“喜怒哀乐之未发,谓之中;发而皆中节,谓之和”,仍然是情绪管控问题。人有诸多情绪,这是人高于动物的地方,可也会让人生面临一大难题:协调好各种情绪,遇事不让情绪做主,这是大学问。这一学问做好了,用《中庸》的话说就是“中和”,就能得“天下之达道”。

在任何一个时代,不管老少,戾气重的人可不算少。这让我们读《论语》别有一番感受。由此,读点《论语》确实是必不可少的。

“即凡而圣”

孔子是个什么样的人,有着怎样的生活经历,是什么机缘让他发现“仁”“恕”的道理?李山认为,汉学家芬格莱特《孔子:即凡而圣》一书观点很好。孔子是有生有死、有喜怒哀乐、有儿有女的普通人,亦即他是凡俗中的人,他的不同在于他能在凡俗中成就神圣的人生,这就叫“即凡而圣”。

孔子成就非凡,靠的是自身的努力,具体说是好学。《论语》开篇第一个字就是“学”,“学而时习之”的“学”。孔子因好学而博学,博学的孔子创造性的人生事业,首先是“有教无类”的办学,招生不分身份上的贵贱。打破出身论、血统论的言论,在那个贵族主宰



奋斗者孔子 大写的人生

今年是孔子诞辰2575周年。2575年的时间,足以让一段真实的生命历程变得破碎,让一个鲜活的形象变得模糊,只剩下寥寥几个概念。即便如此也必须承认,直到今天孔子仍然实实在在地影响着我们的观念、道德、生活方式。北京师范大学李山教授所著的《孔子:永不妥协的大生命》,最近由天地出版社出版。该书提炼孔子的十五个横截面,将孔子少贱多能、学琴问礼、相鲁定乱、周游列国、杏坛讲学、删述六经的非凡一生,与“不耻下问”“敏事好学”“为政以德”“推行仁治”“有教无类”“存道垂宪”的言行思想互相印证,为我们还原了一个“永不妥协的大生命”。

一切的时代是十分“忤逆”的,又是十分伟大的。他因博学而有资格办学,他教学主张“有教无类”,是因为他相信,历史创造的文化,只有被更多的人接受,社会文明提升范围才会更加广大。在文化上,人弃我取,也是孔子的不凡之处。西周以来建立的内涵丰富的礼乐文化,一度面临失传的危险。孔子“自卫反鲁,乐正,《雅》《颂》各得其所”,致力于文献的收集、整理工作。由此,孔子开始了儒者的事业,在讲授古典的文献中,提纯知识,熔铸观念,传播理想。

孔子教学具有现实功用,其目的在改善社会文明状态,即要将不把人当人的社会改造成“仁者人也”的世界。这就需要权力,需要政治,因为“把人当人”必定涉及各种权益的分配。孔子认为当时的从政者有太多“斗筭之人”,他要为社会提供一些有“君子”品格的人。按照这样的教育目标,孔子及孔子之后的儒者,都强调“内圣外王”,即先有刚正良善的品格,然后成就一番立人、达人的事业。李山认为,这方面,孔子未能成功,小试牛刀而有所获的

学生有一些,如子路、言偃、子贡的外交官做得也蛮出色,但最有希望的颜渊死得早。

孔子不是要带人出离这个世界,而是要改善世界。因而他周游列国,却四处碰壁。对此,《孔子:永不妥协的大生命》中说过,孔子一生最出彩的地方,在其对理想的坚持,碰了一百多次壁,仍不放弃。孔子游走当时的黄淮平原一带,遇到不少失魂落魄的有智有识之人。长沮、桀溺讽刺他,荷蓧丈人讽刺他,楚狂接舆讽刺他,对这些人,孔子客气相待,他的回击要言不烦:人总得生活在人的世界,你长沮、桀溺不是“耦而耕”吗?不是结成小社会吗?你荷蓧丈人不是也有自己的儿子吗?有儿子就有家庭,就有家庭伦常,就是生活在“社会”之中。世界、社会,是人主观上想逃离就逃离得了的吗?做隐士,是做不彻底的。因为所谓“隐”即离开社会,这与人是社会群居动物相矛盾,终是擢发自升。

李山表示,孔子回复隐士讥讽的言论振聋发聩,这正是他所倡扬的入世的中国人文精神最精

彩的地方。世界充满了无奈,但因其无奈,就不生活了吗?儒家的坚忍不拔,在这方面,是大有启迪意义的。

经由《论语》等各种文献,勾勒孔子一生,初觉无奇,深味之则意趣盎然。如孔子对学生,对颜渊先是不解,后来又明表佩服,说他“闻一知十”。佩服学生,是一般老师难以表达的。孔子与子路的关系最有趣,《孔子:永不妥协的大生命》说他们的关系颇似《水浒传》中的宋江与李逵,一句“好勇过我”,显示出的是两人气命上的相通。孔子与子贡的关系,则是聊得来。老师问子贡,你与颜渊比,学习上谁更强?子贡说:“赐也何敢望回?”老师接茬说:“弗如也,吾与汝弗如也!”气命相通,何其难得。今天看来,孔子师生之间的情谊,算得上是人间最美的情感之一。

李山觉得,这就是孔子的有趣之处,孔门的有趣之处。生龙活虎,生机勃勃,其实都是由好老师诱发出来的精气神儿。孔子的一生,正因其自身宽广的心灵,深广的精神,而光彩无限。

何尝丧家?

某电视节目曾辩论孔子究竟是“丧家狗”还是“圣人”。两种说法都不是现在才有的。孔子在的时候,有人就说他是仁者、圣人,但是,孔子并不承认。《论语》中,他就说过:“若圣与仁,则吾岂敢?抑为之不厌,诲人不倦,则可谓尔已矣。”有趣的是,“丧家狗”这个称号,孔子倒是认下了。

“丧家狗”起码有两种说法:一种是“丧了家”,找不到家的狗;还有一种是“丧家”(“丧”读平声)的狗,就是主人刚刚死去,围绕在棺材周围惶惶无主的狗。孔子的意思是说,别人对他外形的描述,是细枝末节,不打紧,说他是“丧家狗”,倒是很传神。带着一些弟子到处周游,无所安身,可不就像是丧家狗?这里,孔子幽了自己一默。

可是在李山看来,孔子可以自我调侃,而后人也用“丧家狗”来评定他,就不恰当了。“孔子一生都没能实现自己的政治理想,没有找到政治归宿,但这只是现实层面上的失意。从精神层面看,孔子拥有一个常人无法想象的、乐观通透的精神世界。”

世上有各种孔子的传记,但是最先为他写传的,却是孔子自己。这就是《论语》里记载的:“吾十有五而志于学,三十而立,四十而不惑,五十而知天命,六十而耳顺,七十而从心所欲不逾矩。”在这篇微型传记中,十年一个境界。简而言之,这是一个奋进人生的简短记录。这个微型传记的启示可概括为:少年要有功夫,中年要有成就,老来才会有境界。

《论语》中孔子总结了自己奋斗上升的人生。其实,站在后人的角度看,孔子的人生少、中、老三阶段,还可以作另外的总结:幼年丧父,中年无妻,老来丧子又丧徒。老观念认为的人生三大不幸,他都有。

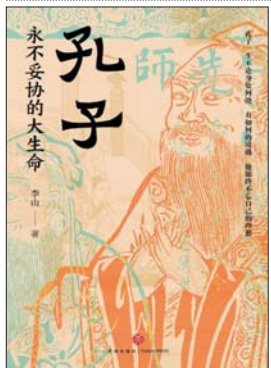
不仅如此,孔子一生坎坷,靠山山倒,近河河干。他一辈子寻找实现政治理想的机会,净遇到齐景公、卫灵公、季桓子这些人,晚年有个楚昭王带一点儿仁者的意思吧,孔子前去投奔他,还没有见到人,楚昭王就死去了。当孔子穷途末路时,叶公问子路,孔子是个什么人啊?子路被问住了。孔子知道后说,“我是个什么样的人?我是个‘发愤忘食,乐以忘忧,不知老之将至’的人。”精神层面上的孔子何尝丧家?

李山认为,我们不能以现代人的傲慢去诋毁一个古人。孔子一生不论身处何地,有如何的境遇,他始终不忘自己的理想。为了这个理想,他周游列国十四载,尝尽人世间的辛酸苦楚,虽然一直碰壁,但从未放弃。在春秋末年那个黑漆漆的乱世,这一“仁”道的主张为苦难的人世留下了光亮。他一辈子的坚持,展示的是一个生命的大格局。即使不从思想的角度,单从审美的角度看,孔子的生命也是悲壮的。

因此,不论是尊孔、反孔,还是批孔,都必须承认孔子很重要,他的人生哲学在两千多年的时间里影响了每一代中国人。“孔子的人生是非凡的人生,是有血气、有理想支撑的人生。‘圣人’‘仁者’对他的形容,太老套。我要说,孔子是一个大生命!”李山表示。

(作者为书评人)

【相关阅读】



《孔子:永不妥协的大生命》 李山 著 天喜文化 | 天地出版社



《孔子:即凡而圣》 [美]赫伯特·芬格莱特 著 彭国翔 译 江苏人民出版社



《孔子传》 钱穆 著 生活·读书·新知三联书店