
□李怀宇

华枝春满，天心月圆，人与人之间，常常讲
“缘”。有缘人的一生，会在不同的阶段，多次与苏轼
相遇。郑培凯少年时就喜欢读苏轼作品，以后每次
再读，多有新的体会。他闷在家里整整三年，把苏轼
诗文来回看了好几遍，同时也是书法习作的主要对
象，重新领悟苏轼的烟雨平生，于是有了这本《烟雨
任平生：郑培凯讲苏轼》。苏轼超越人生苦难的心
史，仿佛造物者之无尽藏，让俗世凡人开悟。

韩潮苏海，苏轼是韩愈的异代知己。在《潮州韩
文公庙碑》中，苏轼盛称其“匹夫而为百世师，一言而
为天下法，是皆有以参天地之化，关盛衰之运。”“文起
八代之衰，而道济天下之溺，忠犯人主之怒，而勇夺三
军之帅，此岂非参天地，关盛衰，浩然而独存者乎？”韩
愈之于潮州，苏轼之于黄州、惠州、儋州，颇堪比较。

苏轼在风雨交加的严冬，千里跋涉到了黄州，
即写《到黄州谢表》。元代袁桷在《清容居士集》卷四
十六《跋东坡黄州谢表》中说：“昌黎公《潮州谢表》，
识者谓不免有哀矜悔艾之意。坡翁《黄州谢表》，悔
而不屈，哀而不怨，过于昌黎远矣。”将两篇谢表相
比，认为苏轼的骨气比韩愈高上一筹。苏轼钦佩韩
愈，他的《黄州谢表》因袭了《潮州谢表》的写法，文
辞上也有依样葫芦的痕迹。韩愈因谏迎佛骨遭贬，
到潮州担任刺史，虽属于贬谪，却是有实权的地方
官，只不过是驱赶到边远的瘴疠之地，远离权力中
心。苏轼贬到黄州，不准签书公事，是受地方监管的
人士，与韩愈的处境有云泥之别。韩愈在谢表中抱
怨连连：“臣少多病，年才五十，发白齿落，理不久
长，加以罪犯至重，所处又极远恶，忧惶惭悸，死亡
无日。”他说自己贬谪在外，没有机会参与国事大
典，以报效赎罪：“怀痛穷天，死不闭目，瞻望宸极，
魂神飞去。伏惟皇帝陛下，天地父母，哀而怜之，无
任感恩恋阙惭惶恳迫之至。”恋栈在朝廷风生水起
的日子，哀怨远离权力中心，不免对自己谏迎佛骨
遭贬有些后悔，即是袁桷所谓“有哀矜悔艾之意”。
苏轼抵达黄州，写《到黄州谢表》时，年四十五岁，比
韩愈小五岁，却没有听到苏轼戚戚嗟嗟，喊死嚷活
的。相比之下，苏轼遭到厄运，处之泰然，不像韩愈
那样呼天抢地。不过，苏轼一向心服韩愈，在《潮州
韩文公庙碑》最后作诗，联系自己经历的遭遇与感
慨：“公不少留我涕滂，翩然披发下大荒。”

苏轼的性格，随遇而安，颇似他在《答谢民师推
官书》中作文的秘诀：“但常行于所当行，常止于所
不可不止”。有好吃的当然要吃，黄州鱼美笋香，猪
肉也不错：“黄州好猪肉，价贱如泥土。贵者不肯吃，
贫者不解煮，早晨起来打两碗，饱得自家君莫管。”
在1081年之前，没有“苏东坡”。他在黄州城东门外的
坡地上躬耕自足，自称“东坡居士”，这是四十六岁
以后才用的名号。所以，在生命最后的二十年，他才
是苏东坡，其中浸润了血泪。他前途茫茫，当然也有
迷惘的时候，不知贬谪的日子会延续到何时，但他
在日常生活中找到乐趣，豁达开朗，面对艰难。

苏轼的《寒食帖》为天下第三行书。黄庭坚在帖
后有跋：“东坡此诗似李太白，犹恐太白有未到处。
此书兼颜鲁公、杨少师、李西台笔意。试使东坡复为
之，未必及此。他日东坡或见此书，应笑我于无佛处
称尊也。”黄庭坚是苏轼书法的知己。“树梢挂蛇”

“石压蛤蟆”，两大书家虽互相调笑，却相视莫逆，成
就一段佳话。黄庭坚在《跋东坡墨迹》中说：“东坡道
人少日学《兰亭》，故其书姿媚似徐季海。至酒酣放
浪，意忘工拙，字特瘦劲，乃似柳诚悬。中年喜学颜
鲁公、杨风子书，其合处不减李北海。至于笔圆而韵

胜，挟以文章妙天下，忠义贯日月之气，本朝善书，
自当推为第一。”苏轼三十四岁诗云：“我书意造本
无法，点画信手烦推求”，是在自娱自乐之中追求艺
术情趣。苏轼四十六岁时，唐姓朋友向他展示智永、
欧阳询、褚遂良、张旭、颜真卿、柳公权书迹，他写了

《书唐氏六家书后》：“今世称善草书者或不能真、
行，此大妄也。真生行，行生草，真如立，行如行，草
如走，未有未能行立而能走者也。”有些人自夸草书
写得好，却不会写楷书、行书，根本就是胡说八道。
先掌握了楷书的诀窍，才能写好行书，然后才能写
草书。还不会站立，不会走路，就想健步如飞，那是
不可能的。与苏门学士来往密切的晁以道说：“近见
东坡说，凡人作文字，须是笔头上挽得数万斤起，可
以言文字已。”苏轼认为作文要胸中有浩然磅礴之
气，才能笔力万钧，书法亦然。

苏轼心服颜真卿书法，对《争座位帖》十分倾
倒，在《东坡题跋·题鲁公书草》中说：“比公他书尤
为奇特，信乎自然，动有姿态。”启功认为苏轼《定惠
院寓居诗稿》：“书亦天真烂漫，颜鲁公《争坐稿》不
能专美于前。”相比之下，苏轼的草稿更为纷乱潦
草，其中可能反映了苏轼心境的游离失所与忐忑不
安。郑培凯既写诗，也写书法，于此别有会心：“假设
苏轼不是凡人，是天上文曲星下凡，基本能记得住
灵感砸下来的诗篇，但还是会修改词句，以成定稿。
从这两首诗的诗题《定惠院寓居月夜偶出》及《次韵
前篇》，就可知道，苏轼借住在定惠院僧舍，夜里出
去散步，心里感慨自己遭贬到黄州，一个人形单影
只，借住和尚庙里，只能夜里出外散散心。偶出之
际，灵感突如其来，回到住处，赶紧写下触动自己内
心的一首诗。写了一首，尚未尽意，接着前韵写了主
题相连的第二首诗篇。你说，他原诗的草稿，笔迹能
不潦草吗？”这一番推理，颇合情理。

在惠州嘉祐寺，苏轼有了新的人生感悟，《记游
松风亭》中说：“余尝寓居惠州嘉祐寺，纵步松风亭
下。足力疲乏，思欲就亭止息。望亭宇尚在木末，意
谓是如何得到？良久，忽曰：‘此间有甚么歇不得
处？’由是如挂钩之鱼，忽得解脱。若人悟此，虽兵阵
相接，鼓声如雷霆，进则死敌，退则死法，当恁么时
也不妨熟歇。”以此观之，则人生进退自如。

最后北归，苏轼“青山一发是中原”。《独醒杂
志》卷二记载：“东坡还至庾岭上，少憩村店。有一老
翁出，问从者曰：‘官为谁？’曰：‘苏尚书。’翁曰：‘是
苏子瞻欤？’曰：‘是也。’乃前揖坡曰：‘我闻人害公
者百端，今日北归，是天佑善人也。’东坡笑而谢之，
因题一诗于壁间云：‘鹤骨霜髯心已灰，青松夹道手
亲栽。问翁大庾岭头住，曾见南迁几个回？’”这是一
个很美的故事。苏轼心底浮现的应是韩愈，“好收吾
骨瘴江边”之慨，曾得几多异代知己的共鸣。

归去，也无风雨也无晴。在《烟雨任平生：郑培
凯讲苏轼》中郑培凯说：“从他在岭南书写的诗文，
我们看到，他也有失望与挫折的时候，也曾面临彷
徨迷惘的歧途，但是，他善于汲取儒释道中光明开
朗的启示，配合天生善良的性格，总是能够超越狭
隘的私欲，成就海阔天空的理想追求，完成光风霁
月的人格。在人类精神文明发展的历程中，苏轼贬
逐岭南，是他个人的灾难，却给后人提供了照亮暗
夜的灯光。”苏轼在岭南山一程水一程，所到之处，
几乎都受到“南蛮”的礼遇，可见天佑善人，寻常百
姓质朴的人情味绵绵不绝。

浮云时事改，孤月此心明。见惯云起云落，苏轼
身历苦厄，而此心光明。他的烟雨平生，正如月印万
川，照亮无数后人的生命长河。

（本文作者系知名媒体人、出版人、作家）

苏东坡的烟雨平生

□于洪良

新中国成立75周年的喜庆之日到来之际，
我工作的大学校园内书画展和文艺演出次第
展开，主干道上横幅标语挂起来了，人们彼此
之间的话语“国庆节打算怎么庆祝”多起来了。

75年间沧海桑田，换了人间。对我而言，关
于国庆的尘封往事历久弥新，清晰如昨。

1984年的国庆节那天，在14寸黑白电视机
里看完天安门大阅兵，正在读初一的我激动
之情难抑，在日记里写道：
“十月一日 星期一 天气晴

今天，终于到来了，这个光荣的时刻，全
国人民举国上下一片欢腾，共度节日之乐。我
从电视屏幕上看到了首都人民庆国庆的实况
转播，人民解放军以整齐的步伐，雄赳赳气昂
昂地走过雄伟壮观的天安门广场，接着人民
群众一个个方队游行，这表明，东方的巨龙要
腾飞，中华要更加繁荣……”

稍后的日子里，解放军特别是飒爽英姿
的女兵正步穿过天安门的彩色张贴画，都被
我们贴在了宿舍的墙上，谁要不贴就好像落
伍似的。

时间过得很快，转眼到了1999年。那时的
我已经成家立业，刚满一周岁的女儿开始牙
牙学语。国庆节上午的天安门大阅兵，我是抱
着女儿在电视机前观看的。奇怪的是，平时爱
闹腾的她，那天吸允着自己的小手指，盯着电
视画面，居然目不转睛。细心的妻子拿过相
机，把我们爷俩的专注劲儿拍了下来。也就是
那年开始实行“国庆黄金周”，用放假的形式
让亿万国民共享国庆的欢乐。

再就是2009年的国庆大阅兵，也令人难
忘。国庆节前夕，我和同事们的教学成果获得
了国家级奖励，同时我也开始了漫长而煎熬
的读博岁月。有国才有家，家国两相依。而自
2012年起，国庆期间高速公路向私家车免费通
行。每个人的生命体验和日常生活都与家庭、
家族、国家紧紧相连，不休不止，须臾不离。

最最难忘的还是2019年国庆节，那年是新
中国70周年华诞。那一年的年初，全国各地车
站、广场、景点的“我和我的祖国”快闪开始唱
响，人人都是快闪的主角，群情激昂随处可
见。比如，在我们策划拍摄《我和我的祖国》快
闪时，5月15日一大早的校园中心广场上就聚
集了近千人，挥动小国旗，纵情高歌；5月22日拍
摄时，36℃的高温难挡00后大学生们的激情涌
动，一遍又一遍排练，直到导演满意为止。那一
天，多少人汗湿衣背，倾情投入。歌声演绎的青
春宣言，唱响了祝祖国繁荣昌盛的殷切期盼。

这一年的9月28日下午3点57分，中国女排
3:0战胜塞尔维亚，提前一轮获得2019年女排世
界杯冠军，成为女排世界杯历史上唯一一个五
冠王。中国女排让球迷折服，让中国沸腾。这也
是新中国70周年华诞收获的最珍贵的厚礼！

那一年，我和同事们还策划实施了一个
“大动作”，就是在我们的大学校报(周报)专门
开设了一个新栏目“放歌70年”，每期在副刊刊
登一首歌名里带有“祖国”俩字的歌曲，集体
商定每期精选配图，除了刊登歌词、歌谱之
外，再加上一段言简意赅的“歌曲赏析”。见报
后在学校官微、校报的微信公众号上用链接
推送，形成不同媒体的融合联动。

那一年从3月7日开始到12月底，校报先后
登载的24首赞美祖国的歌曲里，有不朽经典

《我的祖国》《我爱祖国的蓝天》《祖国春常在》
《祖国，慈祥的母亲》，可谓经典咏流传；也有
近些年新涌现的《我们的祖国歌甜花香》《祖
国不会忘记》《祖国最亲》《为祖国去远航》《一
生只有一个祖国》《祖国万岁》《亲吻祖国》《祖
国你好》，无不脍炙人口，历久弥新，一经唱
响，催人奋发。

一首首隽永芬芳的歌曲，不仅歌名使我
们感觉到与祖国的零距离，而且在优美的旋
律里，我们领略了广袤的国土上，一片繁忙有
序、生机勃发的景象。山川河流稻香，乡关家
国故园。

这个时代，既有大江大河的气象，也有一
枝一叶的生长。今年的国庆节，我们依然会举办
一系列庆祝活动，还要策划校报的“国庆专
刊”……我们的心愿就是期盼祖国永远没有忧
患，永远宁静，永远月儿常圆，儿女永远欢乐!

（本文作者系山东省作家协会会员）
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