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【落英缤纷】

芡实从来不负秋

□金后子

院里的黄花又开了。
我是从去年开始关注

它们的。白露前后的一天，
站在窗前北望，突然发现它
们——— 那些盛开的黄花。在
温和的阳光下，它们由远及
近，相互簇拥着，铺展开来，
把整个秋天渲染得格外灿
烂，格外绚丽。

开花的是栾树。那片茂
密的栾树已高过窗台，所以
就有了与花对视的条件。
哈，它们不仅是盛开，准确
地说是绽放，一簇簇，一串
串，一片片，无拘无束，肆意
洒脱，直把你的心境带到它
们的世界里。这些花儿，乍
看像藏族女子的辫儿，有一
条主线串着，周边却毛茸茸
地张扬着，可以说既有集体
意志，又有个人自由；再看，
它们又如秋天原野上沉甸
甸的谷穗，但与谷穗又有不
同，谷穗的结构是紧密的，
黄花的花蕊却很是松散，是
足够的空间下花瓣彼此的
伸展；凑近看，花穗又如一
个个凤爪，更像山顶上挂起
的一串串风铃，在时光中摇
曳着；令人叫绝的是，每一
朵花簇中，总有一串花穗在
中间挺立着，昂着头，高出
别的花穗一大截，是引领
者，别的花穗簇拥着它，有
主事的，有附应的，秩序井
然，体现出一种团结向上的
力量，是和谐的团队精神。

还有，每朵细小的黄花
里，都藏着一个红点，或者
说是红心，不细看很容易忽
略——— 它们是花的核心，可
以说是花蕊的花蕊，个个咧
着小嘴，在阳光下笑着。这
黄，这红，还有花下那墨绿
色的叶，碧蓝的天空，黄、
红、绿、蓝相互映衬，鲜明对
比，在清风的吹拂下，怡然
自得，构成一幅美丽画卷，
让画家都望尘莫及。看到这
情景，你马上就会想到一位
最好的画师，他不是别人，
而是大自然，会想到大自然
的博大，它的神奇，它的魔
力，它的馈赠；你马上就会
想到“草在结它的种子，风
在摇它的叶子。我们站着，
不说话，就十分美好。”这是
顾城留给我们的诗。想当
年，肯定是看到这样的图
景，触发灵感，妙手偶得，才
有了这样诗句的。诗歌是心

灵流淌出来的，不是人等
诗，而是诗等人。丝毫不能
勉强。

“ 嗡 — —— 嗡 — ——
嗡——— ”有声音，这声音是
从花间传出的，声音的制造
者不是外人，是蜂儿。为什
么不单说是蜜蜂？嗬，你看
吧，是各式各样的蜂儿，大
的，小的，胖的，瘦的，平时
见过的，没见过的，都来凑
热闹。其中有一种特别大的
蜂，大得如同夏天疯叫的知
了。它们煽动着翅膀，上下
翻滚，亲吻着花的所有部
位，不顾一切，这才叫甜蜜。

甜蜜的梦总是容易醒。
看到这些蜂儿，容易想到人
生，想到有人对人生的定
位：一是忙，二是累，三是不
明白。忙忙碌碌为哪般？为
了钱，为了名，为了利？是，
又不是，不知多少人在懵懵
懂懂中稀里糊涂度过了一
生。这时，一只蝴蝶呼闪着
翅膀飞过来了，是一只白色
的，非常纤弱的蝴蝶。刚刚
靠近花，它就被一只小牛般
的蜂给轰跑了，更准确地说
是吓跑的。蝴蝶逃离了花，
却撂下了一个自由自在的
倩影，得失难量。“蜜蜂辛劳
多官府，蝴蝶花间自在飞”。
蜂跟蝶应该是互不理解的，
各有各的“三观”，参差多姿
才是世界的本源。这一切，
被四周树上的鸟儿看到了，
它们青翠的叫声里，掺杂着
几分复杂。

“熬上稀饭了吗？一会
就上去。”是一位中年妇女
在树下打电话。黄花和绿叶
遮蔽了她的面目，但通过斑
驳的空间却能看到她的衣
服，是比花儿还要鲜艳的衣
服。有了这花衣的衬托，感
觉人比花还漂亮，可她这电
话又提醒我，人比花比蝶比
蜂现实多了。这电话肯定是
打给家人的，一日三餐，买
进，搭配，蒸炒，刷锅洗碗，
省一个环节也到不了嘴边。
面对繁杂的家务，多少人在
生活中妥协了，甘当现实的
俘虏，浑浑噩噩，了却一生。
而个别人却能从现实中抽
丝出来，不断拔高，想方设
法向着理想的灯塔奔去，终
有大成。

花儿开着，蜂儿飞着，
续写着秋天的诗情。

（本文作者系周三读书
会创始人）

窗外的花

【私房记忆】

□钱永广

趁着国庆假期，我带儿子回老
家看母亲。母亲见了孙子乐得合不
拢嘴，转身去冰箱里取出几袋鸡头
米，说特意留给我们品尝的。

“鸡头米！”儿子欢呼雀跃，仿佛
袋里的鸡头米，已沁出了清香，让他
欲罢不能。

鸡头米，又称芡实，有“水中人
参”之美誉。年少时，在我家沟塘湖
泊，随处可见，不像现在这么稀罕。
那时，家里还十分贫困，常是吃不
饱。每年秋风起后，见我们嘴馋，母
亲总要把镰刀绑在长竹竿上，到沟
塘湖泊里割上几十只鸡头。

鸡头浑身都是刺，剥皮时如果
不小心，就会扎到手。小时候，我最
怕的就是剥鸡头，可我终究抵挡不
住鸡头米的诱惑。这时，母亲就会教
我们怎样从鸡头嘴处，先撕开一个
口子，再慢慢把带刺的外皮掀开。这
时，就会露出被内瓤包裹着的鸡头
米，然后再把鸡头米一粒粒从内瓤
中取出即可。

剥鸡头米，是件很辛苦的事，通
常几斤鸡头，才可以剥到一斤果子。
我上大学时，有时生活费都难以凑
齐。每年秋季开学后，母亲就会将剥
鸡头米作为家里的创收来源。正因
为房前屋后的池塘里长满了鸡头，
母亲不辞辛苦，才没有让我在学校
忍饥挨饿。

别看鸡头的外表长得张牙舞
爪，但剥出的鸡头果，外壳可是既圆
润又结实。在我家乡，通常的吃法
是，把水烧开后，放入剥好的鸡头
果，文火小闷三五分钟，不一会儿，
鸡头果就沁了清香。这时，用牙轻轻
一咬，顿时就能感受到鸡头米的柔
润清香，溢齿润喉。

儿时，我最爱吃的就是鸡头米
熬粥。那时，鸡头米不像现在这么昂
贵，所以吃鸡头米粥，倒是一件很平
常的事。除了熬粥，鸡头米还可以做
成菜肴。最常见的是与鲜虾仁一起爆
炒，再加些山药片等辅之，吃起来软
糯鲜甜，令人味蕾大开，回味无穷。

这些年，家乡的沟塘湖泊里，鸡
头米已从过去的野生慢慢转为人工
种植。因为物以稀为贵，价格也越卖
越贵。现在，每到秋天，下湖采摘鸡
头，已成为了沟塘湖泊里一道醉人
的风景。

汪曾祺曾做过一幅画，画中有
茨菇、荸荠和一颗大大的鸡头米，并
题词“水乡赖此救荒”，这说明了鸡
头米对湖畔百姓有多重要。汪曾祺
是高邮人，我与先生可谓隔湖相望，
每每想起汪老的这幅画，我就会想
起母亲为一家人下湖收割鸡头的往
事，阵阵乡愁伴随鸡头米的清香沁
入心房。

（本文作者系安徽省作家协会
会员）

父亲叫国庆

【人生故事】

□蔡志龙

父亲的生日很好记，便是每年的10月1
日。正因为如此，父亲的名字就叫国庆，大
气又响亮。虽然父亲只是个普通的农民，可
这毫不影响父亲因名字带来的自豪感。

上世纪70年代初，家乡为彻底解除水
患，决定修荆竹水库，父亲踊跃报名，成为
青年突击队员。那两年里，他们没有假期，
在雄壮的《歌唱祖国》的喇叭声里，挥镐挑
土，斗志冲天。突击队员们开展劳动竞赛，
不怕苦不怕累，硬是提前两个月完成了水
库建设。这座水库至今仍为家乡的农业和
生活用水发挥着巨大作用。在一次施工中，
父亲意外被炸炮时滚落的山石砸伤了腰，
至今阴雨天还常常犯痛。但当时他仅仅休
息了三天，又照样出现在工地上。工友们劝
他，他说：“我的名字叫国庆，我就要认真做
事，不能给集体丢脸。”说来有趣，父亲离家
参加水库建设时，我刚刚学会走路，两年后
父亲回家，他一眼就认出了我，可我眨巴着
眼睛，居然不知道这个风尘仆仆的男人就
是父亲。此后多年，父亲常常为这事感到愧
疚。

上世纪80年代中期，农村实行分田单
干，我家分了6亩多水田。父亲起早贪黑，干
劲十足，因此粮食年年获得大丰收。他不准
我们兄妹偷懒，常常要求我们捡拾遗失的
稻穗，说一粒粮食一滴汗，民以食为天，可
不能糟蹋。一年两季下来，我们总能多捡两
三担谷子。父亲拖着板车，把最好的谷子送
到粮站交公粮。母亲埋怨道：“自己吃差的，
好的交国家。”父亲说：“能吃饱就行了，你
不记得当年我们饿饭时，国家送来救济粮，
救了我们一家，做人可不能忘本啊。”父亲
交的公粮总是一等品，三提五统也是第一
个完成。大队号召社员们向他学习，乡亲们
说：“国庆，你思想真好。”每到这时，父亲总
是憨憨地一笑，腰杆挺得更直了，他从骨子
里珍惜名字带给他的荣光和责任。

现在父亲80多岁了，仍然种田种菜，自
给自足，生活上很少让我们操心。他说：“现
在国家每月给我发社保，钱够用。你们是国
家工作人员，把国家事做好就是最大的孝
道。”没想到，仅读三年书的父亲懂得的道
理比我还要深刻。

每年父亲的生日，自然不一般。勤劳的
父亲这一天也会放下农具，郑重地换上过
节才穿的干净衣服。母亲呢，带上自家秋收
的花生芝麻等去赶集，回来时一定会割上
一两斤肉。比起别人家，我家的国庆宴可丰
盛多了，仪式感也很强。父亲总要先盛上一
碗肉，然后坐直腰板，开始对我们进行“吃
水不忘挖井人”的传统教育。小时候的我们
不懂事，总觉得他太啰嗦，现在终于明白他
的良苦用心。

这就是我的国庆父亲，他用最朴实的
方式爱着家爱着国。父亲可能不知道，他的
这份家国情怀，如同春风夏雨，深植于心，
成为家风代代传承。

（本文作者现供职于湖北省黄冈市某
中学）
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