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□秦博

有人群的地方就会有交流，而交流必然涉
及媒介，语言、眼神、表情、动作、歌声都是，唯
独文字，有着非比寻常的魅力，无可替代。作为
记录与传播文字的工具，手写信曾经长盛不
衰，古人的鸿雁传书、家书抵万金是何其浪漫
的情怀，令人心驰神往。及至今天，交流比以前
更多也更快捷，仅仅微信里点动键盘即可输入
文字，甚至语音可以转换成文，瞬间直达千里
之外。可手写信的那份独特手感与质地，还有
它蕴含的种种情愫，依然让我难以忘怀。

关于我与手写信的最初记忆，要追溯到上
世纪80年代，当时还在上小学，同班有位女生
请假去北京治病。因为要去很长一段时间，且
她一向表现良好，班主任便呼吁大家写信给她
带去安慰和鼓励，我写出了平生第一封手写
信。因为没有任何经验，一边模仿其他同学的
范例一边加上自己的想象，我在信的开头竟然
很一本正经地用了“亲爱的”三个字，被同桌女
生神奇地发现后迅速传遍全班，很多同学开始
说我暗恋人家。那时，男女生之间保守得很，极
少说话，所以我的第一封手写信也就在一片哄
笑中戛然而止，更没有寄出。尽管有此插曲，终
归还是写了不少内容，绿色横线的纸页上堆满
潦草的字迹，犹如跳舞一般。我最初与手写信
的情缘，似乎止步于此了。

转眼间，小学毕业，1990年的暑假，电视里
不时播放一首外国电影的插曲———《我盼邮递
员来》。前奏是悠扬的口哨，之后是深情又略带
沙哑、磁性的男中音，小调歌曲的缠绵与婉转
在这首歌里得到完美演绎：“我每天每夜，等一
封信，给远方的姑娘/我盼邮递员来，难道空等
待让我这样/我盼邮递员来，但他从来不着忙/
我盼邮递员来，把那边的情丝和我连接上，让
彩虹般的幸福给生活无穷希望……”当时情窦
未开的我并不能完全领略歌曲的深情所在，甚
至歌词都是长大后偶尔怀旧时，才在电脑中搜
索到了完整版。但歌曲优美的旋律、年轻战士
略带惆怅的眼神，种种美好的画面依然深深植
入内心。我至少能懂得他在爱一个人，在等待
一个人，并且在期待着什么。主人公的思念是
内敛、含蓄的，不奔放亦不直白，却像陈年的老
酒，所有的情绪都在一封手写信的烘托下被黏
在了一起。

在对邮递员信件的幻想中，我徘徊了不知
几时，不觉间上了初中。像我们70后这一代，身
上还带有上一辈人的浪漫、含蓄、内敛，内心却
又想表达与突破一些什么，所谓情窦初开，自
然是每个学生或多或少要面对的话题了。手写
信一封又一封，在班级里神秘地出现，不过，因
为内容的羞涩，让它有了新的名字——— 情书！
这不花邮票、不需要跑邮局、当天可以直达并
且马上可以等到结果的小东西，悄悄地风靡
着，一出出的少年维特烦恼不断上演，大家都
在跟风。有时也会有“红娘”负责传递，有时也
会被班主任截获，之后在课堂上被宣读，某个
学习差的男生暗地里喜欢某女生，秘密被揭
开，惹来满堂各式各样的笑……这些还不算什
么，既然是故事，就总是在开端、发展后面紧跟
着高潮。终于，有位男生用非常勇敢的方式写
了封信，让我们所有男生佩服了好大一阵子。

写血书！他尝试用铅笔刀割手指，可因为

怕疼，割了一半后自己不敢再割，就找自己的
死党借血。他们个个仗义得跟侠客似的，我也
荣幸地被列入邀请的行列。细想，这也是最早
的义务献血了吧。人说十指连心，用小刀割自
己的手指还真是很疼，不敢割太大的伤口，割
开后就从缝隙使劲挤，这样能挤出意料之外的
血量。七拼八凑，大家给他凑了三个大字“我爱
你”，然后在课间，趁老师不在，选了个人最少
的时候，他把“情书”扔到心目中的女生课桌
上。三个血淋淋的大字，应该是给了女生强烈
的视觉冲击，一声嘹亮的尖叫让她瞬间蹦离了
座位……

这些遥远的故事，现在看起来似乎很可
笑，但那些手写信的缔造者们无一不带着最大
的真诚与勇气，给手写信贴上了青春鲜活的标
签。信件只有寄出而不会被退回，种种感觉让
大家忘乎所以，倾情投入，就这样又进入了高
中阶段。学业开始变得紧张起来，似乎再也无
法长篇大论地写信了，怎么办？那就变，节奏变
快！一个转身，手写信成了小纸条。它身形短小
精悍，内容可长可短，出没无规律，可纵横课上
与课间，且自带敏捷的属性，隐蔽性强。经常在
班主任转身黑板的瞬间，穿梭如电。这些优点
让同学们乐此不疲，一张张小纸条给枯燥的学
习生活增添了不少欢快，只是谈恋爱的人似乎
少了些，这个年龄的学生已经初步认识到了学
习的重要性。他们是幸福的，在校园的纯粹之
地安心学习与成长，还没有体验到生存的艰辛
与坎坷，但到了大学，生活便有了变化。

大学里的一些课程是公共课，大家要去抢
座位，彼此间也未必都是一个班级，因此多了
些陌生感，即使同班级的学生间也很少用写信
的方式来交流。彼时，有了更多的社团，乐队、
舞蹈团、书法协会等可以让自己找到有共同语
言的人，青春的性格变得自由、张扬起来，而手
写信仍然忠实地为大家服务着。因为上大学基
本都是在外地，所以来自于故乡、故友、同窗、
闺蜜、死党之类的信件一直占据着主流。能收
到远方的来信，对于身在他乡的青年学生来
说，是多么大的慰藉啊！还有些爱情的火花也
在一封封信里被点燃，或许真应了那句话：距
离产生美。我与夫人的爱情也是得益于大学时
的鸿雁传书，彼此的信件在结婚后都完美地保
存在了一起，时不时地，我还会翻出来欣赏一
番，只是近些年里，关爱它们的频率却越来越
低了。

之后，通讯迅速进入了新时代。手机、传
呼、QQ、伊妹儿、微信陆续进入我们的生活，同
学们也都逐渐进入社会，并迅速面对新生活的
挑战。手写信不知不觉间被遗忘，人们亦渐渐
习惯于它的消失，而且，对新的交流方式尚应
接不暇，谁还会想起慢悠悠的它呢？

现在的生活节奏越来越快，有时我更希望
所有的一切能否先慢下来，等一等手写信姗姗
的脚步，将来还可以再等到一封也说不定呢。
岁月如梭，余生渐短，人生似乎也从加法做到
了减法，所有不重要的东西都像老的树皮，一
层层地被剥落，留下的最精髓的部分，手写信
就是其中之一了。它像一枚熟透了的枫叶，一
直在我内心最柔软的某处，安详地停泊着，不
曾远去……

（本文作者为中国诗歌学会会员，肥城市
作协会员，职业为期货投资人）

我们这代人大多出生于医
院，绝大多数将来也会生病住
进医院……所以医院既是我们
的起点站，也是终点站。前阵子
看到一位殡葬工作者发的视
频，说人逝后烧出的骨灰，平均
6斤左右。我查了一下新生儿平
均体重，也是6斤多。人的一生，
仔细琢磨，神奇又神秘。

我对医院最初的了解，源
于1979年。那年春节过后，某天
有点发烧，上午去医院检查，打
了一针。午后，家里忽然来了好
几个“白大褂”，爷爷奶奶被告
知我得了甲肝。二老收拾了我
的生活必需品，戴上口罩带我
去住院。传染病医院住院部位
于市郊，四周都是菜地，方便与
外界隔离。爷爷、奶奶将我送
到，就回去了。那是我第一次独
立生活，当时刚过10岁生日。

甲肝儿童病房在二楼，楼
梯口上着锁，既不能上楼，也不
能下楼。每天早晨、傍晚，我们
各有一次“放风”机会，可以站
在走廊尽头的大阳台，看看四
周的油菜地。这对城市里的儿
童格外新鲜，大多数孩子从来
没到过农村。

抽血化验每星期都要进
行，连续合格两次才可以出院。
住院后第一天，先要验一次血。
护士在我两只手腕上试了两
针，抽出来的血量很少，气泡为
主，没法验，只能探索着在别处
扎针……可想而知，我疼得大
喊大叫。闻讯前来增援的护士、
医生越来越多，好几个人一起
按头按脚，颈部抽不出，再试小
腿……似乎扎到第10针，终于
勉强凑齐了足够的血量。那时
我已经从喊叫变成了破口大
骂，骂得很难听，但医生、护士
都没有介意。第二天他们对我
依然很亲切，有的摸摸我的头，
夸我很坚强。我还听他们议论，
说我这种抽不出血的情况很少
见；这么小年纪，一个人在陌生
环境经历这么大的痛苦，很不
容易。

后来回想那段经历，常羞
愧当时骂了许多下流话。将来
过不了多少年，我会被一群医
护人员抢救，所经历的痛苦可
能远甚当年扎10针，但我肯定
不会骂人了。从一个懵懂的儿
童，成长为一个有修养的老人，
这或许就是人生的意义。走过
这几十年，从产房里的6斤多，
变成骨灰盒里的6斤多，并没有
白来这世上。

一个半月以后，我出院了。
离开时竟有些依依不舍，此后
很长时间还很想念病友和医
生、护士。8年后，我因为肺炎第
二次住院，这回是在本地，住的
是父亲单位的职工医院。父母
一直认为我属于内向性格，可
出院时，我依然有些惆怅，仅仅
半个多月，我在医院里结识了
好几个朋友。可见我并非社恐，
某种角度看还是社牛，只是话
没有那么多，容易给人造成“内
向”的错觉。

走上社会后，对医院渐渐
陌生了，再次熟悉起来，是在父
母亲80岁以后。二老身体状况
急剧下降，每年此起彼伏地住
院，我们哥几个轮班陪护，因此

“游历”了市内五六家医院的住
院部。

父亲和母亲是完全不同的
两类人，父亲每次住院，爱吹

牛。除了吹他自己退休前如何
了得，就是吹我们哥仨：老大当
厂长，老二是富商，老三是作
家。其实父亲直到退休，也只是
一介白丁。大哥所在单位早就
倒闭了，他是留守人员；二哥的
确经过商，亏得一塌糊涂；我虽
然发表过一些文章，离作家还
差得远……所以每每听到父亲
一通乱吹，我都臊得慌，找个借
口出去，可是回来时他还在吹。

陪护的次数多了，我开始
理解父亲。每回住院，病房里大
多数病友多多少少都会吹点
牛。何以如此？大概因为与陌生
人共处狭小封闭的空间，本能
地会有点紧张。加之都是病人，
处于身体虚弱状态，更需要吹
牛壮胆。就像麋鹿喜欢在角上
挂满树枝以显体格强壮，或者
河豚遇危险会将身体鼓成气
球，原理大致一样。

母亲不会吹牛，常常哭穷，
有时会被个别病友或他们的家
属鄙夷。有一次住私立医院，还
被某个护士轻慢，我不得不去
护士站发了一通火，才让母亲
享受到与其他病友同等的服
务。于是觉得父亲真不容易，他
或许吹得也累，只是为了自我
保护。

何以如今的医院，住院氛
围与过去很不一样？分析起来，
当年住院受地域限制，在传染
病医院，我遇见的都是本地孩
子；在职工医院，病友都是一个
厂的职工或家属。如今病房里，
各地的人背景各不相同，矛盾
冲突点太多，经常会发生争吵。
异地就医会带来一些新问题，
不过好处肯定更多。

去年母亲去丽江避暑，其
间不慎骨折。若在以前住院会
很麻烦，如今却和在户籍地没
什么区别。我不远千里去看望，
待了几天，当年住院的美好感
觉又回来了。同病室的病友，都
是来自天南地北的游客，不过
能跑这么远来旅游避暑，经济
条件通常不差，素质看上去也
都很好。医院里的护士肤色不
白，一眼可知是本地人。不少男
医生反而白很多，据说是“支
边”医生。这些医生很年轻，但
很负责，母亲常年吃的一些药，
他们都拍了照，回去研究对于
治疗是否会产生影响。手术前，
母亲的血压居高不下。再拖下
去，会影响将来骨骼修复。此时
麻醉师挺身而出，说他能计算
好麻醉剂量，保证顺利完成手
术。如果在大城市“三甲”医院，
极少会有医生敢于顶着那么大
风险，主动出列承担责任。如今
86岁的母亲已经能正常行走
了，经常向人夸赞那位勇敢的
麻醉师。

“那些小城市气候、环境的
确适合养老，可是医院太差，得
病就麻烦了。”身边常有人这么
说。我让他们有机会自己观察
之后再下结论。

亲友中相当一部分人从
未住过院，也未陪护过病人。
他们运气很好，但人生经验有
所缺失。随着渐渐老去，大家
都难免会与医院深度接触，像
我这样有过丰富体验的人，就
会从容淡定得多。当人生渐渐
临近终点，这份从容淡定或许
很有用。

(本文作者为科技公司临
时工)
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