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□林少华

一位媒体朋友告诉我，眼下
史铁生比较火，听得我分外欣
慰。是的，史铁生火，比谁火都有
意义。喏，史铁生身体疾患如此
严重都没有“躺平”，谁还有理由

“躺平”呢？而且，史铁生的作品
语言考究、字斟句酌，这对当下
语言口水化、平庸化、工具化甚
至弱智化的倾向无疑是个警示，
也给了我们学习的样板，所以今
天我就讲一次史铁生。

再次讲他，还有一个原
因——— 我和史铁生是同一代
人，几乎同龄。1966年“文革”开
始的时候，我在东北乡下读初
一；他在北京城里读初二。我
1968年12月回乡；他在1969年告
别北京，申请去延安插队落户。
在那里，他和农民一样风里雨
里耕田种地，也放过牛、喂过
牛，过着普通农民那样的生活。
同是1972年，我告别乡亲，带着
美好的梦想和豪情壮志去省城
上大学；他因为双腿突然不听
使唤，“病退”返回北京。

史铁生回城后住了一年半
医院，治疗瘫痪的双腿，但没治
好，开始带着病痛面对生活的
磨难。他在一家街道小工厂画
了七年彩蛋和仕女画，业余尝
试文学创作，1977年开始正式
发表作品。一位研究者认为，这
种坎坷的经历和不幸的命运，
对他的创作产生了决定性影
响，让他“由关注身体的残疾到
关注精神的残疾，并引申到对
于生命价值与存在意义的追
问，以及宇宙生命的冥想，在多
维的时空中建立起自己近于宗
教的真诚信仰……他以文学的
方式证明着自己生命的价值，
成功地表达了心灵救赎过程的
同时，也为所有漂泊的现代灵
魂开辟着栖息地”。(季红兵《冥
想中的精神跋涉》)

正是出于这样的认识，我把
史铁生的《病隙碎笔》列入研究
生课外阅读书目，想让自己的研
究生在阅读中认识到他的精神
之美、灵魂之美以至另一种生命
状态之美，进而认识到什么是真
正的残疾和真正的美。

不过，今天我想讲史铁生
的语言之美。史铁生作品的语
言非常考究，尤其是《我与地
坛》，工致、优美、洗练，充满诗
意和激情。且看第一章的排比
句式：譬如祭坛石门中的落日，
寂静的光辉平铺的一刻，地上
的每一个坎坷都被映照得灿烂；
譬如在园中最为落寞的时间，一
群雨燕便出来高歌，把天地都
叫喊得苍凉；譬如冬天雪地上
孩子的脚印，总让人猜想他们
是谁，曾在哪儿做过些什么，然
后又都到哪儿去了；譬如那些
苍黑的古柏，你忧郁的时候它
们镇静地站在那儿，你欣喜的
时候它们依然镇静地站在那
儿，它们没日没夜地站在那儿，
从你没有出生一直站到这个世
界上又没了你的时候；譬如暴
雨骤临园中，激起一阵阵灼烈
而清纯的草木和泥土的气味，
让人想起无数个夏天的事件；
譬如秋风忽至，再有一场早霜，
落叶或飘摇歌舞或坦然安卧，满
园中播散着熨帖而微苦的味道。

写完《我与地坛》十几年
后，史铁生又写了一篇《想念地

坛》：想念地坛，主要是想念它的
安静。坐在那园子里……近旁只
有荒藤老树，只有栖居了鸟儿的
废殿颓檐、长满了野苔的残墙断
壁，暮鸦吵闹着归来，雨燕盘桓
吟唱，风过檐铃，雨落空林，蜂飞
蝶舞，草动虫鸣……地坛的安静
并非无声。有一天大雾迷漫，世
界缩小到只剩下园中的一棵老
树。有一天春光浩荡，草地上的
野花铺铺展展开得让人心惊。有
一天漫天飞雪，园中堆银砌玉，
有如一座晶莹的迷宫。有一天大
雨滂沱，忽而云开，太阳轰轰烈
烈，满天满地都是它的威光。

你看，节奏感、腾挪感、仪
式感，无所不在，时而整齐划一
俨然方阵，时而错落有致长短
相宜，时而轻舒慢卷如流风回
雪，时而势若奔马绝尘而去。写
得多好！这才叫艺术，这才叫语
言艺术、写作艺术。当代作家
中，我还不知道谁的语言有这
么好、有这么艺术。

不过，史铁生的语言陈列
也并不总是这么富丽和铺排，
莫如说更多时候以素朴和洗练
为主。且以比喻句为例：“蜂儿
如一朵 小 雾 稳 稳 地 停 在 半
空……树干上留着一只蝉蜕，
寂寞如一间空屋。”“我也看见
过几回她(母亲)四处张望的情
景，她视力不好，端着眼镜像在
寻找海上的一条船。”“他们走
过我身旁时只有男人的脚步
响，女人像是贴在高大的丈夫
身上跟着漂移。”

怎么样，几个比喻是不是
很别致？“蜂儿如一朵小雾”，初
看之下，未必马上反应过来，而
稍一思索，即恍然大悟：噢，蜂
翅急速扇动在空中定位的情
形，的确像是缩微雾团。可谓独
具匠心。不仅比喻，用词也够别
出心裁，如“端着眼镜”的“端”
字，堪称神来之笔，一下子就把
母亲焦虑和关切的神情“端”到
我们眼前。这就是语言艺术，这
就是语言艺术之美、修辞之美。

不妨说，语言修辞艺术似
乎已经被我们这个突飞猛进的
时代冷落很久了，尤其在但求

“短平快”的碎片化网络信息无
孔不入的当下，人们只知道说、
说、说，而往往忘了怎么说，殊
不知怎么说就是修辞、就是艺
术，就是修辞艺术、语言艺术。
相比之下，我国古人非常看重
辞章之美。“言而无文，行之不
远”，可以说是所有学子、所有
文人的共识。诗词典赋等文学
样式自不必说，即使议论文、评
论性文章也每每写得文采斐
然，如《文心雕龙》《六一诗话》

《蕙风词话》《人间词话》等等，
哪一卷不写得异彩纷呈、摇曳
生姿，哪一篇不写得倾珠泻玉、
铿锵悦耳！就连寥寥数语的一
张便条也当成文章写，也不失
诗性，不失修辞之美。这是我们
民族特有的优秀文化传统，非
常值得我们珍惜，值得我们发
扬光大。史铁生恰恰在这方面
给我们树立了榜样！

(本文作者为文学翻译家、
散文家、学者，中国海洋大学教
授，著有《落花之美》《乡愁与良
知》等，译有《挪威的森林》《海
边的卡夫卡》《奇鸟行状录》《刺
杀骑士团长》等村上春树系列
作品以及其他日本名家作品一
百余部)
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□雨茂

我读过“部编版”小学语文教材中的
一篇文章《美丽的小兴安岭》，开篇即点
题：“我国东北的小兴安岭，有数不清的
红松、白桦、栎树……几百里连成一片，
就像绿色的海洋。”在我的印象中，红松
与白桦一直是语文课本中频频出现的明
星树。在搜索软件无所不能的当下，窥视
它们或刚劲或俊秀的容颜是非常容易的
事，但我还是禁不住好奇，想去一睹真
容。今年8月，我带家人深入小兴安岭腹地
伊春，游览汤旺河林海奇石景区与五营
国家森林公园，沉浸式体验了“蝉声不到
兴安岭”“松桦依旧撼烟云”的别样胜景。

汤旺河景区位于汤旺县城西侧约7
公里处，是国家5A级景区。正如景区的名
字一样，其典型特征一是林海，二是奇
石。红松是这里当仁不让的头号明星，我
称它为树中美男子。它有着高大挺拔的
躯干，树高30米至40米，最高可达70米，
胸径1 . 5米左右。它是长寿树种，平均寿命
高达220岁。景区内有一株重点保护的
红松，已经有650岁了。红松幼树的树皮
是灰褐色的，比较平滑；大树的树皮转为
红褐色，出现较紧致的鳞片状开裂，裂缝
中透出暗红色，这也许是被称为红松最
重要的表征吧。红松的树冠也很漂亮，或
塔形或伞形，墨绿色的针叶纷披，在风中
摇曳生姿。红松不仅材质优良，还生产美
味的松子。林区随处可见一种体型娇小、
毛色橘黄、背部有五条黑褐色纵纹的漂
亮花栗鼠，它们最爱吃松子，四处储藏种
子作为食物，贪心不足，忘性还大，无意
中成就了“造林员”的美名。

如果说汤旺河景区的红松带给我们
的是惊喜，那么五营国家森林公园的红
松带给我们的则是淡定。森林公园位于
丰林县城西南约20公里，顺着蜿蜒流淌
的汤旺河即可到达。这里有世界上保存
最完好的红松母树林，被誉为“世界红
松之乡”。公园内具备完好的原始森林
生态系统，红松在这里生活得格外惬
意，生机勃发，率性成长，郁郁苍苍，直
插云天。阳光透过层层叠叠的树叶，洒
在地面上，那斑驳的光影，就像自然界
最精致的画作，让人不禁驻足欣赏。苍劲
卓立的红松，如巨人般守望着这片森林。
粗壮的树干上，红褐色的树皮如铠甲般
坚实厚重。树冠如巨伞般展开，为大地遮
风挡雨。松针如翠绿的羽毛，在微风中轻
轻摇曳。松塔点缀其间，如精巧的艺术品
挂在枝头。红松的根系非常发达，裸露在
外的树根如虬龙出世，迂曲盘旋在肥沃
的黑土地上，像在诉说悠久岁月的故事。
埋在地下的树根深深扎入大地，汲取自
然的精华，似乎在表现坚韧与力量，

记得一首《红松颂歌》中写道：“红松
屹山巅。枝繁叶茂雄姿健，根植黑土擎云
天。笑看风雨雷电，漠视酷暑严寒。九千
个雷霆凝劲骨，五百圈年轮载桑田。伊春

封面，林都名片。”据我体悟，确实只有红
松才配得上“林都名片”的称号。

小兴安岭另外一种分布较广的树种
是桦树，有白桦、硕桦、风桦等。桦树寿命
不过百年，常与红松伴生，倒伏后变成枯
木腐烂，再给红松提供生长的营养。我发
现汤旺河景区森林中有许多桦树倒木，
据介绍，森林中超过80%的树木幼苗是从
倒木上繁育起来的，故有“倒木是森林温
床”之说。倒木又是微生物的栖息地，小
树苗成长过程中所需的大量营养成分，
就是依靠这些微生物分解提供的。在桦
树群体中，白桦身材修长，颜值更高，我
称它为“树中美女”。白桦树干笔直，表皮
洁白如玉、光滑细腻，仿佛被精心打磨过
一般，令人忍不住想要触摸。在阳光的照
耀下，白桦树干闪烁着淡淡的银光，勾勒
出一幅宁静优雅的风物画。白桦树叶大
致呈卵形，外形漂亮，边缘虽有细密的锯
齿，但并不刺人。叶面光滑，光泽淡绿，叶
脉清晰，叶柄修长，形态优雅，给人一种
清新柔和的印象。阳光透过枝叶的缝隙，
洒下斑驳的光影，如同梦幻般的仙境。白
桦叶在风中沙沙作响，宛如温馨浪漫的
歌声，抚慰着旅客疲惫的身体。

白桦还是兴安岭人民生产生活不可
或缺的材料。白桦树汁是天然的饮品，我
在景区与家人品尝过，香气与味道并不
浓郁，但清冽绵柔，自然脱俗。商贩告诉
我，白桦树汁是季节性的，非常珍贵，每
年清明节以后才可以采集，时间持续约
半个月。白桦树皮含有多种油脂和香精
油，燃烧时散发出袅袅清香，即使在雨天
也是理想的引火材料。桦树外层树皮被
制成蜡烛和火把，用以照亮漫漫长夜；内
层树皮柔软轻巧，可以作为书写的纸张。
人们还用白桦树皮制作各种工艺品，如
水壶、酒壶、杯子、笔筒、相框、茶叶盒、首
饰盒、钥匙扣以及女士背包等。有句话说
得好：“森林脚步的极限，就是人类城市
的极限。”在白桦树身上体现得最明显。

8月20日凌晨5点，我们从五营镇返
回，天已经亮了，气温只有13摄氏度，身
着夏衣感觉有些冷。五营镇雾气弥漫，
凉爽的空气中夹杂着泥土和树木的清
香，令人心旷神怡。汤旺河河谷地带有
雾，岭上大多阳光灿烂。我驾车沿林区
公路南行，只见前方乌云如海，阳光给
云海镶嵌了一圈金边。公路逶迤回旋，
溪水在旁边缓缓流淌，水面在阳光照耀
下闪烁着细碎的光点。路面上，几片晨
露尚未蒸发，晶莹剔透，在车轮的碾压
下发出轻微的声响。在薄雾的笼罩下，
山峦的轮廓若隐若现，显得神秘而撩
人。道路两侧就是茂密的森林，主要有
杨树与桦树，辨识度最高的还是俏丽的
白桦。我一边开车，一边用余光搜寻红
松伟岸的身影，可惜踪迹皆无，也许它
就藏在云雾缭绕的山谷之中吧！

(本文作者为江苏师范大学文学院
副教授、徐州市杂文学会会长)

小兴安岭的红松与白桦

【行走笔记】
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