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□丁东

前阵子，我连续几天
发热，没胃口，啥也不想
吃。忽然想起了萝卜干，
让妻子去超市买了些回
来。几块萝卜干下肚，人
顿时来了精神。

何以萝卜干有如此
功效？实际上是舌尖上的
乡愁在作怪。走得再远，
尝过再多美味，念念不忘
的还是萝卜干。

在儿时的记忆中，腌
咸菜水平的高低，是衡量
农村家庭主妇是否会过
日子的重要标尺。秋冬时
节，母亲趁着晚秋太阳的
余热，抓紧晾晒、腌制萝
卜干、地生姜、咸菜等全
家碗盆里的菜肴。而在所
有的腌菜中，我最喜欢的
要数腌萝卜干。

萝卜干的腌制，虽没
有特别的技术含量，但需
要足够的耐心。择一晴
日，母亲挑出成色好的白
萝卜，用水洗净表皮的泥
土，削去须根、青头、糙
皮、斑点，横切纵剖，均匀
成条，条条带皮，粗细如
小指。菜刀在砧板上来回
划拉，母亲的身影也随之
微微晃动、起伏。秋末的
暖阳，懒懒地洒了母亲一
身。

之后，母亲将切好的
萝卜条均匀地摊铺在筛
子里，放在太阳下晾晒，
此谓“初晒”。两三天后，
萝卜条的外皮萎缩了，母
亲把它们沉入水中浸泡
一会儿，再捞出来，沥去
水分，加入适量粗盐，用
力揉透。直至食盐融化后
入缸，层层压紧，腌制三
五天，此谓“初腌”。待食
盐完全融入后，从缸中掏
出萝卜条，再次摊铺在筛
子中晾晒，此谓“二晒”。
晾晒两三天后，再用食盐
揉搓，此谓“二腌”。经此

“二晒二腌”，把萝卜条装
入坛中，压紧压实后，用
盘结的稻草塞死坛口，抹
上稀泥密封，将坛倒置于
墙角。待一两个月后开启
坛子，呈现在眼前的便是
色泽黄亮、肉质厚实、脆
嫩爽口的萝卜干了。

四五十年前，生活中
少不了低调的萝卜干。母
亲腌制的萝卜干，是世上
独一无二的味道。它占据
了一日三餐的C位，早上
配米粥，中午搭米饭，晚
上拌面条，即便吃得这般
频繁，我都不厌其味，爱
之弥笃。

儿时与萝卜干相关
的两件事，时至今日，我
依然记忆犹新。一件是，
同班个子矮小、家境贫
寒、经常参加县级数学竞
赛的小学同学孙某，有一
次在村里食杂店偷吃萝
卜干，被售货员抓了现
行，交由教我们班数学的
校长发落。校长为给食杂

店一个交代，让厉害的女
班长领着孙某去食杂店
向售货员道歉。孙某去是
去了，但梗着脖颈，犟着
就是不肯道歉。此事最终
虽不了了之，但孙同学自
此学习成绩一落千丈，到
初二便辍了学。这件事给
他带来的心理打击有多
大，可想而知。儿时我一
直弄不明白，不就是萝
卜干吗？村食杂店的萝
卜干就这么好吃？直到
长大后才明白，村食杂
店卖的萝卜干与家常腌
制的萝卜干不一样，它
由食盐、小茴香、甘草、
桂皮、丁香等多种调味
品腌制而成，吃进嘴里，
脆脆的、咸咸的、甜甜
的，让人停不了嘴。

另一件事是，我上小
学三年级那年秋天，有一
天下大雨，没法回家吃午
饭。犯头晕病的母亲怕我
饿着，托我的小表舅捎午
饭到校。我打开布兜，只
见一只瓶身并不怎么干
净的麦乳精瓶里盛满了
麦仁粥，粥上铺陈着几块
萝卜干。见其他家长给同
学捎来的午饭不是米饭
就是面条，且都配有肉
丝、鸡蛋、豆腐、白菜、菠
菜等菜肴，我嫌寒碜，拧
开瓶盖，悄悄把几块萝卜
干吃了，随后把那瓶粥连
同布兜一起扔进了河
里——— 小小年纪，哪来这
么强的虚荣心？隔了遥遥
的岁月望过去，心里头依
然有深深的愧意涌上来。

从童年到少年、青
年，再到中年，我一直与
萝卜干相伴，它默默无
语，平静如水，咸处味短，
淡中趣长。在数十年的岁
月中，萝卜干风干的是记
忆，沉淀的是时间，挤压
的是空间，贮藏的是希
望，散发的是情愫。

现如今，萝卜干依然
是人们生活的配角。除超
市、卖场各种风味的萝卜
干琳琅满目外，多数酒店
都有酱萝卜这道嘎嘣脆、
特开胃的小凉菜。据我了
解的做法，将白萝卜改
刀，切成厚度约两毫米的
片，盛在盆里，加白糖腌
制约一小时。然后，沥干
水分，把萝卜片装入保鲜
盒，倒入白糖、盐、生抽、
醋、蚝油等调料，再放入
少许干辣椒、八角、香叶
及蒜片，压实后盖上保鲜
盒盖子，放冰箱内冷藏一
晚，第二天即可食用了。
这比母亲当年制作的要
复杂、精致多了。可我依
然怀念童年那简单甚至
粗陋的萝卜干。

萝卜干是否算美食？
我不敢确定，但有一点可
以肯定的是，美食的历
史，是多数人吃了说好的
历史。

(本文作者现供职于
张家港市某机关)

最是低调萝卜干

【悠悠我心】

□许海利

“柿子树不娇贵，好养活，还吉
祥，院里种棵柿子树，今后‘柿柿’都
顺心如意！”多年前的一个春天，父
亲从集市买回一棵拇指粗的柿子
树，种在了院子里。

浇水、施肥、剪枝……自从柿子
树在小院安了家，父亲如同照顾孩
子般悉心呵护着它。沐浴着阳光雨
露，几年的光景，树干就长到了三四
米高、碗口粗细，树冠葱茏，枝叶繁
茂。父亲经常站在树下观望，那充满
期待的眼神好像在说：“树啊，快快
开花结果吧，我们都盼着吃柿子
呢！”

柿子树没有辜负父亲的辛勤付
出，仿佛不经意间就开花了，小小
的、黄黄的，如指甲盖般大小，小巧
玲珑地点缀在绿荫中，微风拂过，清
幽淡雅的芳香弥漫了整个小院。到
了夏天，绿叶间挂满了圆圆的青色
小柿子，这时花瓣尚未完全脱落，看
上去就像一个胖娃娃戴着一顶小帽
子，模样甚是招人喜爱。等到金秋时

节，红彤彤的柿子犹如一盏盏摇曳
的小灯笼挂在树梢上，压弯了树枝
的腰，让小院充满了丰收的喜庆气
息。这时父亲站在树下，望着满树果
实，脸上洋溢的笑容特别灿烂。

待霜降过后开始采摘柿子。父
亲搬来梯子，小心翼翼地爬上树，我
提着篮子，欢呼雀跃地站在树下。这
棵柿子树真是硕果累累，摘了满满
两大筐柿子，足有二百多斤，我们全
家的喜悦之情也随着柿子盛满了
筐。刚摘下来的柿子发涩，要用温水
暖上，去除涩味才能吃。妈妈烧了一
大锅水，把柿子放在缸里，搬到炕头
上，然后捂上被子。两天后，暖好的
柿子就可以吃了，我迫不及待地拿
起一个，鲜红的柿肉吸进嘴里，软软
的、甜甜的，满嘴都是清凉丝滑、醇
香腻甜的感觉，让人忍不住再吃一
个。

柿子树在父亲的精心呵护下，
长势旺盛，果实大，品相好。每次采
摘的柿子除供全家食用之外，还会
送给邻居、亲戚和朋友品尝。每年父
亲都会故意把树顶端的柿子留下

来，说是留给鸟儿吃。父亲说，冬天
虫子少，鸟儿缺少食物，那些柿子就
留给鸟儿当口粮吧。

柿子好看，更有好的寓意，好
“柿”成双、“柿柿”如意、心想“柿”
成……柿子树一年比一年繁茂，我
们家的日子也一年比一年红火。
2022年老家整体搬迁，要住进楼房
了，这是父亲多年来梦寐以求的事
情，如今终于成为现实。父亲却有点
高兴不起来，因为他舍不得小院里
的这棵柿子树。那段日子，父亲每天
都会站在树下，久久地凝望，那凝重
的表情像是在辞别一位故友，又像
是即将与亲人分离，充满万般留恋
与不舍。

如今小院早已被铲为平地，那
棵耸立了十几年的柿子树也已不见
踪影。这棵树虽然很普通，却是父亲
亲手栽种的，它凝结着父亲的心血，
也记载着往日的难忘岁月，它结出
的果实就如同父亲馈赠给我们的
爱，让我一生铭记和怀念。

(本文作者供职于济南长清区
城管局)

父亲的柿子树

□耿艳菊

地铁口的海棠树挂满了胭脂
色的小果子，枝头累累，向下弯
着，凉风拂过，留下的是平静和谦
卑。迎面走来，触动心扉。过去了，
又频频回望。说不清楚的一种感
动，无形的气息、神似的味道，连
接着故乡浩浩平原上的庄稼地，
那是五彩斑斓的收获时节的情
景。

这是人间最美之秋。一棵平
凡的结满果子的树，有着无限神
奇的力量，瞬间让人抵达千里之
外的浩荡原野，内心铺展开虫鸣
清风盈耳的厚实的田园秋色。

清幽幽的河塘水，岸边长满
了茂密的水草，在秋风里摇曳起
舞，有一股子倔强在里面。面对着
湛蓝的天空、飘逸的云朵，依依不
舍，似要地久天长与此相伴。

河塘的四面八方，都是一望
无际的庄稼地，整整齐齐，一块是
花生，一块是玉米，一块是大豆，
一块是棉花，一块是红薯。家家户
户的庄稼，看似随意，却又巧夺天
工般连缀成广阔的热闹喜气的秋
色。

我家有四五亩地临着河塘，
每年父母都会在这块地上种花
生，他们对这块地照顾得无微不
至，充满殷殷期待。溽热的暑天，
正好我们放暑假，就跟着父母到
花生地里一遍遍地拔草。也许因
为付出过劳动，在花生地里流淌
过汗水，这块花生地总让我觉得
尤为亲切。

花生收获的时候，学校会放
十来天秋假，我们就又赶上了收
花生的时节。这是很值得开心的
事。收花生，也叫拔花生。花生的
果实是在泥土里，虔诚地弯下腰，
如同向泥土恭敬地鞠躬一样，双
手用力往上一带，一棵花生就从
泥土里来到了蓝天白云下。这一
刻，花生带给人的是一捧捧欢笑
和惊喜。

孩子们比赛着用力拔、往前
跑，看谁拔的花生结的果实最多。
广袤的田间，人们爽朗的笑声像
湖面上的涟漪一样，一波又一波
地荡漾在如水的秋光中。

七十多岁的南瓜爷爷是这丰

收的大地上最有趣的一个人，比孩
子还可笑，但邻里乡亲都喜欢他的
这份有趣。多年后大家在异乡的秋
天讲起庄稼地里丰收的趣事，总少
不了要说说南瓜爷爷的诸般可爱。

印象最深的就是种了一辈子
庄稼的南瓜爷爷在他自己的二亩
地中也种了一溜儿花生，可是他总
是种不好，这点让人很是纳闷。他
种的花生枝叶看着很茂盛，泥土里
结的果实却不多。一到收获的时
候，他就会一家一家的花生地走一
遍，虔诚地取经，然后再从高到低，
根据花生的产量排个名次。他戴着
老花镜，拿着个小本本，认真地记
着。可是，到第二年，他的花生依然
不配合他，照旧很寥落。

南瓜爷爷的花生结得少，其
实早就找到了原因。当花生秧蓬
蓬勃勃往上长的时候，大家都会
适当地控制一下花生骄傲向上的
心气，会让它向下面的根处，也就
是泥土里多用心一些。可南瓜爷
爷就是不忍心，任其自由生长。他
也有他的理由，说：种了一辈子庄
稼，我怎么不知道要让庄稼往它
的根处用力才对？我老了，牙不好
了，花生吃不动了。我种花生，不
为收获更多，只想和大家多点话
题可聊。

如今想来，南瓜爷爷的话语
里其实藏着孤独、心酸、悲凉，他
的老伴不在了，女儿远嫁，多年来
一个人生活，他只是想借着种花
生的由头和大家多待在一起，多
一些可聊的话题。

念及南瓜爷爷，不禁又想到
地铁口的海棠树。这棵海棠树在
地铁口有十多年了，孤零零的一
棵，每年春天开一树胭脂色的花，
极其华美绚丽，秋天又挂满一树
胭脂色的小果子，热闹喜庆。然
而，一场场的秋风摇过来拂过去，
海棠树的华美热闹都无声无息地
凋落了，剩下的便是漫漫光阴里
的一树孤寂。

世间万物都有自己抵抗生命
中孤寂凄清岁月的方式。种花生，
大概就是南瓜爷爷对抗冷清孤寂
的那一抹倔强的希望和一条路径
吧。

(本文作者为散文作家，出版
有散文集《土豆发芽当花看》)
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【岁月留痕】
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