

## 【读家心闻】

## 齐白石的几方闲章

□段春娟

齐白石是中国近现代绘画史上诗、书、画、印皆精的全能型艺术大师，享有“人民艺术家”崇高荣誉称号。老人一生治印近三千方，不仅在数量上无人能匹，在风格上，亦凌厉劲健、朴拙自然，卓然自成一家。他刻有一方“三百石印富翁”，一方面是其自许之言，更可见其对篆刻艺术的情有独钟。

除了诸如阿芝、木人、齐璜之印、白石翁、借山翁、寄萍堂等钤在画上、表明作者身份的印章，以及受人委托所刻名章等等(曾为徐悲鸿、胡佩衡、张道藩、李苦禅、罗家伦、朱家骅、周作人、王雪涛等刻过名章)，齐白石还刻有很多闲章——这也是我的兴趣所在。这些闲章或抒发情感或言事，或表达艺术主张，颇具韵味情致，耐人品咂，从中亦可见齐白石的精神风骨，是理解其人及艺术一个独特视角。在此撷取几枚，与诸君共赏之。

## “痴思长绳系日”

这方印章表达的是对时间的珍惜，稚拙可爱，别出心机，非有童心之人莫属。古往今来，光阴难再，珍重时间的多矣。“逝者如斯夫，不舍昼夜”“人生如白驹之过隙，倏忽而已”“日月既往，不可复追”“少壮不努力，老大徒伤悲”“明日复明日，明日何其多”，等等。岁月蹉跎，人生易老，谁能逃得掉！齐白石以自己的方式来表达对光阴的珍惜，他“痴思长绳系日”，痴痴地想着找根长绳把太阳系住，不让他跑得太快。真乃奇思妙想，大巧若拙。读此印章，一个天真可爱、童趣盎然、满脑袋奇思妙想的老顽童形象呼之欲出。

齐白石出生于一个普通的农民家庭，年轻时学做雕花木匠，27岁始拜师学画，最终修成艺坛巨匠，靠的正是勤奋和珍惜光阴。他“不叫一日闲过”，从不肯贪图安逸，到老“未曾歇肩”。他曾说过“三日不作画，笔无狂态”，意谓作画要勤奋，天天握笔，不能停下，才会意到笔到，达到好的效果。直至九十余高龄，一年内作画还多达五六百幅，这不能不说是—桩奇迹。他还刻过“要知天道酬勤”“自强不息”“一息尚存书要读”等印章，用以自励人。

## “悔乌堂”

人至中年后，齐白石因家乡兵匪作乱，避居北京，近二十年没有返回故里。其间母亲父亲同一年先后离世(1926年)，他却因道阻路长，无以还家。奉养双亲既不可能，回家奔丧也实现不了，老人心中的痛苦无奈可想而知。直至1935年初夏，七十三岁的白石老人返回阔别已久的故乡，祭扫先人坟墓，返京后写下日记：“乌私情，未供一饱，哀哀父母，欲养不存。”这期间刻有“悔乌堂”印章，意指乌鸦尚知反哺之恩，而自己连乌鸟都不如，表达愧悔追念之意。

在给门人罗祥止所画的《忆母图》上就钤此印章，并题有诗句：“我亦爷娘千载逝，因君图画更伤心”，念亲之情溢于言表。他还在一幅画乌鸦的画上题诗：“不独青松忆故山，星塘春水正潺潺。姪人磨墨浓如漆，画到慈乌汗满颜。”诗后有注：“家山百劫，庐墓久违，画此并题，愧不如乌。”对于一个七十多岁的老人来说，时时念想生养自己的双亲及家山，情感朴素而又深沉，着实令人感念。

## “星塘白屋不出公卿”

此印章是说齐家世代没有出过做官的。“星塘”是指家乡村东头那个水塘，相传曾有天上陨星石落在水中而得名。“白屋”指贫寒之家。

齐白石一生靠卖画刻印为生，不慕官场。1902年已届不惑之年的他在西安游历，得到陕西布政使樊增祥(别号樊樊山)的赏识，有人劝其投至门下谋个差事，他对此不以为意，并借题藤花“柔藤不借撑持力，卧地开花落不惊”，表达自己不肯依附于人的独立品格。后来樊樊山想荐他进京替慈禧太后代笔作画，谋个官衔，也被他婉言谢绝。友人夏午诒曾想替他捐个县丞，他亦坚决予以回绝。

他的老师王湘绮这样评价齐白石：“朋座密谈时，生客至，辄逡巡避去，有高士之志，而恂恂如不能言。”他本人也在不同画上题过此诗：“八哥解语偏饶舌，鸚鵡能言有是非。省却人间烦恼事，斜阳古树看归鸦。”借此表达远离喧嚣、只求素静的愿望。

他刻有“吾草木众人也”“湘上老农”“白石草衣”“杏子坞老民”“砚田农”“寻常百姓人家”“何要浮名”“心之所安”等印章，足见其平民本色。

耐住寂寞，潜心作画，这也是齐白石最终能成一代大师的原因之一吧。

## “望白云家山难舍”

这方印章表达了对故乡亲人山水深深的眷恋。五出五归之后，齐白石已年过半百，画名渐被人识，卖画所得足以养家糊口，奢望不高的他原本打算在家乡终老。然而兵匪作乱，他的家几经遭劫，一家人过着朝不保夕、战战兢兢的日子。

他听从友人劝说，避居北京。时值社会动荡，关山阻隔，有家不能回。其间母亲、父亲、结发妻子等亲人相继离世，他都遥寄情思，无以遣怀。尤其到了晚年，思乡念家情怀愈发浓郁，笔下之山水、花鸟虫鱼也有很多取材于家乡风物。

他刻有“望风怀想”“家在白云岭下”“吾家衡岳山下”“梦想芙蓉路八千”等印章，以寄情怀。山高路远，年事已高，归家无望，大概只好“望风怀想”吧，言外之旨悠长深远。

## “我自作我家画”

此印章表达的是艺术上非同流俗、勇于创新的气魄。及至声名远扬，齐白石因出身农家，年少失学、木匠经历，常遭人讥笑。有人对其山水画不以为然，说是“野孤禅”，他不为所动，坚持“用我家笔墨，写我家山水”。他说，“吾画不为宗派所拘，无心沽名，自娱而已，人欲骂之，我未听也”，足见其内心之强大。

定居北京之初，因画风冷逸，不被大多数人理解，也常遭人嘲笑。齐白石认为画好不好，百世之后自有公评，没必要与这些人争一日之短长。他听从画家陈师曾的建议，变通画法，不去迎合大众口味，媚世求俗，而自创红花墨叶风格。他作画主张“形神兼备”，“为百虫写照，为百鸟传神，要画出自己的面目”。

他刻有“胆敢独造”“流俗之所轻也”“君子之量容人”等章，表现出不甘于流俗、不自轻自贱、勇于创新独造的风骨。正是这种胆敢独创精神，让他勇于变法，攀上艺术巅峰，成就艺坛巨匠。

(本文作者现供职于山东财经大学)

□孙道荣

身份证到期了，去派出所换新证。拍照，填表。因为要急等新证，办了个加急，窗口的女警说，10个工作日后，就可以来领新证了。

这个旧身份证，陪了我20年，身份证上的照片，是20年前的自己，那时候自己才三十几岁，还很年轻。与很多人一样，我当时对身份证上这张神情拘谨、愁头愁脑的照片，并不满意，但时隔20年之后，再回看当年的自己，是多么年轻，多么有朝气啊，令人感怀。旧证已经到期，按照规定，需要交上去。我问女警，旧身份证可以还给我，留做一个纪念吗？

女警点点头，当然可以，但我们要将旧身份证剪掉一个角，它也不能再使用了。

没事，我只是留个纪念，剪角不碍事。

女警一手捏着我的身份证，一手握着剪刀，“咔嚓”一声，身份证的一个角被剪了下来。看她已经剪了角，我伸出手，准备接拿我的身份证。

女警看看我，笑着说，别急，我再将角修一下，马上就好。只见她用剪刀，又在刚刚剪角的地方，修建了两下，能看见她拿剪刀的右手是曲线转动的，像画了个小半弧一样。

接过身份证，我留意到，那个刚刚剪出的角，是个圆角，光滑，圆润。我忽然明白女警为什么刚才又补了两剪刀了，剪刀剪掉一个角后，缺角的地方，会变成两个尖锐的角，女警用剪刀将那两个尖角，修成了圆角。

我被女警这个非常小的细节暖到了。身份证材质很硬，剪角后的身份证，产生的那两个小尖角，如果不留意，很容易伤到人，女警不嫌麻烦地将尖角修成圆角，就是为了避免办证的人不小心戳伤到自己。什么叫为群众办事实，这就是。什么叫为人民服务，这就是。

一个人，心怀善心，心存大爱，就是体现在这些微小的细节上。

有一段时间，儿子每天都要吃药，其中的一味药，每天要吃3次，中午那次的药，便只能带到学校去吃。妻子每天早晨，都会为儿子准备好中午要吃的药。

一板药有12粒，每次吃一粒。如果让儿子带上整板的药，既占地方，不方便，又怕他会弄丢，于是，妻子都是从药板上剪下一粒药，让儿子带上。

横一剪子，竖一剪子，一片药就剪下来了。如果你也剪过药，你就会发现，这粒剪下来的药，几个角都是尖的，而且因为药板一般都是那种比较硬的塑料材质，因而，尖角会很锐利，极易伤到人，尤其是你要从口袋里试图掏出它的时候，很容易割伤手指，或扎进指缝里。因此，妻子每次将一粒药剪下来后，都会将四个尖角都修一下，使之变成圆润的圆角。

在儿子病好后，我和他交流过，有没有注意到这个细节？儿子摇摇头，他还真没留意过，他以为药片就是那样的，没什么特殊的啊。是的，真没什么特殊的，也不是什么了不起的大事，母亲只是心比较细，只是多剪了几剪刀将尖角修修光滑而已，但正是这个微小的细节里，隐含了一位母亲对孩子全部的呵护、关心和爱，我希望儿子能体味到。

有的人，似乎不容易感受到别人对自己的关心，也体会不了别人给予他的爱，很可能就是因为他没有用心留意和体味生活中的这些细节，小事体。爱未必是轰轰烈烈的，很多时候，爱就是将那个尖角修成圆角，它圆润而光滑，闪着爱的光芒。

(本文作者现供职于萧山日报社)

【生活小景】

## 剪一个圆角