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铝编老人
□陈卫中

周末，去博物馆参观，结识了一
位铝编老人。

一张八仙桌，几圈彩铝丝，几把
专用钳子，就是铝编老人的全部了。
八仙桌，既是操作台，也是展示台。引
我驻足的，是桌上的铝编作品，占据
了桌面三分之二的空间，体型较大的
有金龙和孔雀。那条金龙，通体金黄
色，逼真生动，威武苍劲。孔雀比金龙
略小，长长的尾巴栩栩如生。还有相
对小些的盆树和汽车，一盆树，褐黑
色的树干，碧绿色的叶子；一辆车，敞
篷式，有方向盘，有车轮子。再就是特
别细小的小蝴蝶，一元硬币大小，白
的、黄的、粉的、绿的都有，翅膀张开，
要飞的样子。

桌上还放着一块书本大小的牌
匾———“非物质文化遗产田氏铝编”，
落款是县非物质文化遗产保护中心，
有证书编号。对的，这些作品就是非
遗铝编，都是用铝丝编成的。

铝编，就是用各种颜色的铝丝编
制成动植物、生活用品、各种人物等
工艺品。铝丝仅有1毫米粗细，由烤漆
而成各种不同的颜色。

老人正在做金龙的部件。一根金
色的铝丝在老人的手指间绕来绕去，
完全听从老人安排，随心所欲。部件
逐渐变大，铝丝逐渐变短。老人很认
真、很投入，我站在身旁，他也没注意
到。等老人停下手里的活，征得同意，
我坐下来和他聊上几句。

老人今年已经71岁了，做铝编才
5年时间。他25岁时从部队退伍回来，
先是在家里种田，后来外出打工，一
直做到65岁，老板和自己都觉得不能
再工作了，才又回到老家。“一次偶然
的机会，看到了田氏铝编，觉得挺好
玩，便拜师学艺。师傅是田氏铝编非
遗传承人，比我还小十多岁。又是一
个偶然的机会，就在这里设了个摊，
边做边卖。能卖了更好，卖不掉就做
给游客看。”

“铝编，很难吧。就像编这条龙，
脑子里得要有这条龙，有整体，有细
节，还不能条条一样，要不断创新。”
我说。“我65岁开始学艺，你说能有多
难。手艺活要头脑，更靠功夫，静得下
心，坐得下来，肯学肯练。”老人说话
平心静气，重点强调要静心、要下功
夫。

“小蝴蝶怎么卖？”围过来一对年
轻男女，女孩对小蝴蝶感兴趣。“10块
钱一个。”老人报价。“好嘞，挑一个。”
女孩没有还价，男生手机扫码。

又过来位奶奶带着两个小孙女，
也看中了小蝴蝶。大的挑了个白色
的，小的挑了个粉红的。“喜欢戒指
吗？每人送你们一个。”老人也喜欢这
小姐俩，她们一人挑了个戒指，高高
兴兴拉着奶奶的手走开了。

“你这条龙，要做多长时间？”“两
天吧。”“多少钱能卖呢？”“要价300
块，200块也能出。”“那你不亏吗？一
天也挣不了多少啊。”“我有退伍军人
养老补助，这里再挣点，孩子们也孝
顺，过日子没问题，主要是找到了感
兴趣的事，时间过得就不无聊、不着
急。”

“啥时我来跟您拜师学艺？”老人
没有言语，只是笑了笑。

（本文作者为中国自然资源作协
会员）

□戴宗章

老父亲今年八十八了。他是上
世纪80年代的万元户，十里八乡几
乎没有不认识他的。那个年代他就
买了130汽车，雇人开着做买卖挣了
不少钱。

作为儿子，我却深为他的“自
私”感到困惑。自从跟我分家，他从
不过问我的家庭，他的日子却一直
过得很时髦。在村里他第一个盖起
大瓦房，第一个买上大彩电、全自动
洗衣机，还买了电摩椅。他的生活享
受方式，简直让村邻们眼馋。

父亲跟别的老人很不一样，逢
年过节，我领着孩子给他拜年，他只
是抓把花生糖果给孙子装兜里，从
不舍得掏出几块压岁钱，那抠劲让
我理解不了。

父亲爱跟老友打牌下棋，有些
爱拉呱的老友就劝他：“你儿子捎着
几百块钱的礼物看你，你拿出十块
钱给孙子，也能体现出爷爷的慈
爱。”他反驳说：“十块钱就能显示慈
爱吗？我活着，他们来看老的不是应
该吗？我要是老去了，他们想看还看
不到哩。”从父亲的话里能听出来，
钱是小事，亲情才是大事。我知道后
就想，也许他大事做惯了，小事不稀
罕做。

今春听说楼房降价不少，我家
儿子又面临结婚，我想买套楼房。可
东拼西凑，南取北借，手头仍差好几
万。考虑再三，我只好向父亲开口
借。父亲说：钱，我是有点，都存定期
了提不出来。我说：前几天你才说，
把利息都提了出来，够一年的花销。
我月月发工资，下半年我赶忙还你，
耽误不了你生活的。老父说：我手头
有几万也不假。可借钱给你，谁能把

好身体借给我呢？我感觉身体越来
越不行，这把年纪骑自行车不方便
了，想花几万买个四轮电轿开着，赶
集上店还保险。他见我不高兴，顿了
顿又说：如今你们的手机都通视频，
我只能打电话。我去移动打听了打
听，换新手机也得几千块。为家过日
子啥事都需要钱，我不舍得。

父亲这么一说，借钱的事我再
也张不开口了。母亲在世时，曾多次
劝我：那年你爷爷得了糖尿病，五十
岁就病故了。糖尿病，拿到现在根本
毁不了人。爷爷一去世，撇下你父亲
和你奶奶，孤儿寡母的，你父亲那年
才十四岁，他能依靠谁？就那么一骨
碌一跌地闯荡，总算熬过来了，多不
容易！他攒了点钱，老是攥住不舍
得，你得原谅他。想想母亲的话，我
只好忍气吞声。几天后，眼见老父亲
开上了五六万块钱的金色电轿，我
却因借不到款买不上楼房，儿子的
婚事只好往后拖。

为了多攒点钱，我到千里之外
的城里打工。老父亲只身在家，过起
了空巢老人的生活。

有天晚上，我忽然接到家乡的
一个陌生电话。一连三遍我才接起
电话，是个医生打来的。他问了我的
姓名后，跟我说：你老父亲病得比较
厉害，要不是他有电轿开着，自己都
来不了医院。这个年纪的人，住院得
有家属签字。你回来当然好，暂时回
不来的话，可以加我的微信，先在网
上签个名吧。那些日子确实请不了
假，我只好网上签了名。

直至父亲出了院，上个月我才
回家。下公交车后离村还有八九里
地，我急火火地横过马路，没料想瞬
间被一辆轿车刮擦倒地。那司机急
刹车下来，问我该不该去医院，是不

是需要报警。正在这时，父亲开着那
金色的电轿过来了。他见此情景大
吃一惊，急忙过来蹲下来查看，问我
伤得厉害不厉害。我告诉他只是被
车刮擦了一下，好像没有大事。司机
见状，对我说：“我的车都入了保险，
有问题也没有关系，可以住院报销。
你看这样吧，我给你点费用私了。”
我心想，老父这么大年纪了，别让他
焦虑不安，刚想答应私了，父亲却接
过话对司机说：“不能这样私了。你
把电话跟俺儿存留好，俺回去之后
我们有事就找你，没事等于交了个
朋友。”司机听了老父亲的话，当然
满心欢喜。再一听我老父已八十八
了，思维那么清晰禁不住颔首起敬。

坐上电轿往家走，父亲说：“没
事最好，要私了那司机顶多给个千
儿八百的，咱不当咸菜不当酱，顺手
也就花了。再有事的话，住院三五千
也不好干什么。”走了一会儿，父亲
又感慨：今日你幸运，全家都沾光。
走路可要小心。人啊，只有保护好自
己，才有机会帮助别人。我住院幸亏
这个车，当晚深更半夜的，我憋闷得
喘不上气了，挣扎着爬上车去才上
了医院。要不，很难说这次咱爷俩能
见到。

听了这话，想想父亲在事故现
场的言行，我恍然觉得：原来是自己
的私心，限制了对父亲的理解。其实
父亲的心里，一点儿也不缺乏慈爱。
多舛坎坷的人生，让他比儿子的理
解要深刻罢了。

再想想有多少耄耋老人行动不
便、头脑痴呆，事事都需要儿女伺
候，而我的老父亲至今还能为儿女
操心，我是三生有幸才修来了这样
的福气啊！再不知足没有足知。

（本文作者为诸城人，退休教师）

□高贵华

乡愁，对一个人来说，或许是
一首童谣、半截矮墙，或是三五老
友、半盘残棋。乡愁，在一千个人
眼里或许有一千种答案。而在刘
庶民老师眼中，乡愁其实就是一
本村庄志，一沓有温度的记忆。

刘老师已进入耄耋之年。二
十多年前，刘老师从镇中学退休，
有感于自己生活的村子是千年古
镇，文化厚重，便有了写一本村志
的想法。

作为千年古镇的马头大集，
历史上曾是物流集散的自由港，
商贾交易的中转站。在街头巷尾
走一走，再到百年前古运河畔看
一看，一股亘古的幽思，便会在胸
中激荡。生长于斯的刘老师，从小
就喜欢听老人讲本村的往事，想
象着古运河上的点点白帆，运河
两岸烟柳长堤的蓊郁壮阔。如今
四门六街的湮灭无存，巡检衙门
的沧桑不在，他听得如醉如痴。

刚退休那会儿，刘老师曾在
饭桌上对我说，古老的历史不整
理出来，历史的辉煌不说清楚，遗
憾啊。

随后的日子里，刘老师一头

扎进家乡历史深处，搜集乡野口
传，实地察看文物古迹。他自费
去周边县城查阅地方志书，在浩
如烟海的古籍中爬罗剔抉，检索
有关千年古镇的资料、图片和实
物。

据刘老师考证，隋朝时徐姓
人在此落户建村，名曰徐集。传奇
人物徐茂公就诞生于此。刘老师
这次发掘，找到了徐茂公的后人，
还看到了徐茂公的老影(画像)，破
解了徐茂公籍贯的千年疑案。在
刘老师笔下，古镇的历史虽已渐
行渐远，但通过记录整理，人们依
然可以了解故乡风雨烟尘的过
去，体会这块土地上的流年钩沉
和远古仙人的生死欢歌。

随着信息的不断汇集，刘老
师心中对古镇沿革有了详细了
解，也明白了从码头到马头的历
史演变。宋初，赵王河的开通疏
浚，使得这里成了舟楫交错、降帆
起桅的水陆码头，因而临河起埠
带动商贾云集。马头这个地名，便
逐渐简化演变而来。

对马头的历史探源，花费了
刘老师大量的时间与精力。一则
传说或一句民谣，刘老师会先去
实地考察，再查阅资料，弄清背后

渊源。一本二十余万字的志书，把
刘老师熬成了皓首白发，重疾缠
身。他常对家人说，村庄志是我的
精神支柱。再说我要是不写，这些
事就失传了，得给后人留下一些
文化的种子。

去年冬天，《马头村志》印刷
出版，了却了刘老师一桩心事。该
书记录地方历史，还原千年风物，
展现民俗俚语。我们拿在手里读
一读，仿佛置身古地码头，穿越时
空，眼前忽明忽暗地浮现出古村
古寨、长河长堤，人们乘船驾车、
行走坐卧……

刘老师编写村庄志，一改过
去修史厚古薄今的做法。对于现
代，特别是人们过上好日子后焕
发出的精神面貌，新农村出现的
新事物新变化，他饱含深情如实
落笔，让人们在了解古代码头之
余，倾听现当代马头和美韵律。

一个热爱故里的人，了解它
的故事越多，会越发地眷恋自己
的故土，包括家乡的一草一木，乃
至一句熟悉的土话。乡愁不管有
多浓，静心读完这部村志，定会愁
释念止。

(本文作者为东明县马头镇
高堂村人)

【【局局域域网网】】

投稿邮箱：qlwbxyd@sina.com
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