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人生边缘悟人生

□吕家乡

这几年“老人节”前后，晚
辈们看望我的时候，往往要我
说说人生体会。这促使我对自
己的阅历不断地回顾和思考。

“老人节”又到了，这里简单地
谈谈我的人生感悟，和大家交
流吧。

回顾我91年的岁月，最突
出的感觉是：自己太渺小了。在
时代大潮面前，自己只是沧海
中的一朵浪花，只能任凭大潮
裹挟。往哪里走，自己无法选
择；前途命运如何，自己不能做
主。回想我这一生，凡是重大的
升沉起伏，没有一次是我做主
的，都是外力决定的。例如考大
学，进了并无志趣的中文系，毕
业后做了从来没想做的教师，
后来出乎意料地入了另册，在
几乎绝望时又得以回归……我
做主的只有一些小事，例如我
是不是选修某老师主讲的某一
门课，是不是写某一篇稿子，是
不是去看某一场电影，等等。但
仔细想想，这些小事背后也有
外力操控。比如能够选修某一
门课，是因为那位老师还能开
课，后来那位老师自杀去世了，
想听他的课也不可能了。说到
底，我的一切都是“命该如此”。
这不是迷信，是实情。在我心目
中，命运、天命、天道，时代潮
流、历史规律，这些不同的说
法，其实是一码事。我的体会可
以归结为两句老话，一句是“天
有不测风云”，一句是“天无绝
人之路”。这几年对这两句话越
来越深信不疑，这和我的大女
儿突发重病有关。

2015年9月19日早晨，我的
大女儿小红突发脑溢血(那时
我已82周岁，我老伴79周岁，小
红的丈夫已经去世，儿子刚办
好留学手续)。送到省中医院，
当天动了开颅手术。手术持续5
个多小时，疲倦的医生兴奋地
告诉我们：“手术成功。”还没等
我们悬着的心落下，又说：“中
枢神经损伤，可能有后遗症。”
在麻醉药失效、患者醒来以后，
后遗症显现了：右侧肢体偏瘫，
记忆力、说话能力都严重丧失
了。看到爸妈、哥嫂、儿子，看来
还认识，却不会称呼了。喝水、
吃饭、大小便等最基本的生活
需要都不会表达。

4个月后，从省中医院转到

山大第二附属医院，进行康复
治疗。那时，小红随着恢复，日
益意识到自己陷入了何等深重
的灾难，因此沮丧、悲观、烦躁，
痛不欲生，埋怨老天爷不公：为
什么偏偏叫我得这样的病呢？
是啊，她这个49岁的副教授，本
来健步如飞，突然就瘫痪了；本
来习惯了在课堂上对学生滔滔
不绝，突然就不会说话了；本来
孜孜于上课、科研、做实验、写
论文，一门心思再上台阶，突然
就成了废人；本来是她来照顾
年老的父母，现在却要父母伺
候她……这么大的反差，怎么
能接受、能适应呢？每次看到爸
妈，都哭哭啼啼。针灸、电疗、按
摩，做起来疼痛不适却又看不
出效果，不由得打怵、抗拒。智
力训练时，反复地让她按照提
示摸自己的眼睛、耳朵、鼻子，
总是摸不准。看图认物时，西红
柿、黄瓜、香蕉、毛巾、牙刷，认
了转眼就忘。数学训练时，连阿
拉伯数字也记不住，简单的加
减也做不出。语言训练时，为了
让她记住自己的姓名就要反复
多日……每天训练下来都是灰
心丧气、情绪低沉。

更可怕的是，由于脑神经损
伤，再加上情绪郁闷，造成了癫
痫。有一次我亲眼看到她毫无征
兆地突然犯病，一下子摔倒在
地，神志昏迷，牙关紧咬，浑身抽
搐，看得我心如刀割。犯一次就
要加重整个病情，治疗效果倒
退。这是我们完全没有想到的。

除了聘请日夜负责的护工
以外，我和老伴每周去医院看
望她三四次(她的哥哥在外地
教学，也经常回来看望)。医生
向我们家属提出了一个不容置
疑的要求：一定要让病人保持
乐观愉快的状态，否则后果不
堪设想。于是，只要在她面前，
我们竭力显得轻松欢快，笑脸
相迎。我陪她做各种康复治疗
时，绝不流露丝毫失望情绪，不
断夸她有进步，表现出信心满
满。我真正体会到了什么叫“强
为欢笑”。这期间，我的陈旧性
肺炎复发，不得不多次住院，一
度疑为肺癌。我想到了死，马上
想到，我死了，女儿怎么办呢？
由此体会到了什么叫“求生不
得，求死不能”。所幸我住院几
次后，病情基本痊愈。

多亏病友的启发、熏陶，使
小红的情绪逐渐好转。有一位

七十多岁的高干，脑梗后遗症，
肢体偏瘫，他本来可以住高级
病房，可是那样不便于做一些
康复治疗，他就住在普通病房，
在小红病房的隔壁。他为了锻
炼肢体活动能力，坚持自己系
鞋带，坚持每天多次自己整理
枕头和被子、床单。在康复治疗
大厅治疗时，他总在治疗间隙
找到小红，看她的动作，朝她伸
大拇指。还有个外地的女孩，中
学生，因为车祸，截断了一条
腿，刚来的时候哭闹、不吃饭，
后来在那位高干的影响下，变
得非常乐观，反而鼓舞妈妈，说
要陪着妈妈每天笑三次。还有
一个享受国家津贴的高级工程
师，91岁了，刚入院时全瘫，康
复治疗一段时间后，能够勉强
走动了，经常佝偻着腰在病房
走廊散步，看到小红就举拳头，
表示要加油。小红在他们的带
动下，心情也逐渐明朗了。我们
每次带着饭菜去看她，她不再
啼哭，夸张地吃得津津有味，夸
妈妈做的饭好吃，让妈妈高兴。
还催我们早点回家，送我们到
电梯前，说“不要挂心我”。康复
治疗也变得主动了，针灸、按摩
时不再怕疼；数学、语言训练课
后，要求老师给她出题留作业。

住院的最大局限是，小红
难得有锻炼说话的机会。住院
康复治疗两年后，小红出院回
家。为了让她融入正常生活，我
和老伴轮流每天扶她下楼，在
宿舍区或校园里散步。一开始
小红羞于见人，怕别人笑话。事
实很快打消了她的顾虑。散步
的多是一些老翁和老太太，起
初和小红互不认识，问知她的
病情后，都鼓励她坚持锻炼。后
来渐渐熟了，只要见到她，就朝
她竖大拇指，夸她有毅力。有的
给她介绍简单易行的保健方法，
如用牛角梳子梳头、下午在阳台
上看太阳，等等。有的说，“你是
我的榜样，我有时偷懒，不想下
来锻炼，从阳台上看见你下来
了，我也就下来了。”有的说，“我
有个亲戚，跟你的病一样，不好
意思出门，怕人笑话，我给她说
了你的表现，她现在也敢出门
了。”为了帮助她恢复智力，徐叔
叔经常找一些字谜让她猜，并有
意地让她也提供字谜。为了让她
锻炼说话能力，刘阿姨、孟阿
姨、杜阿姨、杨阿姨、金阿姨、汪
伯伯、李叔叔每次见到她都耐

心地和她交谈，谈家常，谈经
历，谈大大小小的见闻，谈战胜
疾病的心得。渐渐地，小红和这
些伯伯叔叔阿姨们成了亲密的
好朋友，每天下楼和他们见面
拉呱，成了小红的期盼和最大
的欢乐。如今刘阿姨、孟阿姨已
经去世了，小红说，“我要替她
们好好活下去。”

小红出院回家后，我把帮
助她康复当作“上帝交给的任
务”，放在一切的首位。我查了
许多相关资料，知道脑溢血后
遗症康复治疗的要诀就是“重
复重复再重复，耐心耐心再耐
心”，这成了我的座右铭。先是
帮她继续认字、识数，接着由浅
入深地帮她阅读，教材主要是
搜集一些战胜疾病且事业有成
的国内外的励志故事，教她朗
读，教她述说文章里的故事片
段，教她回答问题(由简单到复
杂，教她用笔写，也教她用嘴
说)。通过阅读活动，既能提高
康复信心、精神境界，又可以锻
炼记忆、理解能力和说话能力。
后来又教她写日记，让她把每
天散步的见闻向我详细地述说
一遍，我记录下来，整理后让她
用手机打成文字。锻炼一年后，
我教她自己用手机写成日记初
稿，然后读给我听，我提出意
见，再让她修改。这样可以同时
锻炼记忆能力、说话能力、写作
能力、打字能力。现在她每天可
以写1000多字的日记，逐渐能
够写得比较清楚顺当，需要修
改的地方越来越少了。运用手
机的能力也逐渐熟练，可以和
同学亲友在微信上交流，也可
以通过微信了解社会新闻、国
家和世界大事，心胸开阔了，生
活内容也充实了。随着身心状
态的改善，癫痫已经控制住了。

我的同事、老友宋遂良、袁
忠岳老师，对小红关怀备至，住
院期间多次探望；锻炼时，只要
看见她，就主动和她打招呼，嘘
寒问暖，夸奖鼓劲。宋老师以

“感同身受”的心情，多次给她
赠诗赠字，经常给她提供营养
品。他还写了《父爱如山》的文
章介绍我帮助女儿康复的情
况，发表在《齐鲁晚报》(2021年1
月5日)上，引起广泛关注。媒体
纷纷要求采访报道，我们一一
谢绝。小红由此体会到，只要坚
持战胜疾病，就能为社会提供
正能量，就能有所贡献，不再为

“自己是个废人”而苦恼了。
在天长日久的锻炼过程

中，一同散步的伯伯叔叔阿姨
们，关注着小红点点滴滴的好
转、进步：“迈步越来越稳了”

“走动越来越有劲了”“脚能抬
高一点了”“腰弯得不那么狠
了”“脸色有点红润了”“记性越
来越好了”“说话口齿越来越清
楚了”……及时给她表扬。她自
己觉得，体能上、智力上，即使
一点点进步，那种幸福的成就
感，绝不是当年发表一篇论文
或得到一次奖赏能够比拟的。
由此我也体会到，古今有识之
士总把名利叫做身外之物，看
得无关紧要，那不是故作清高，
而是真正的大彻大悟。身内之
物，即自己的身心健康，才是最
最重要的，是再多的身外之物
也换不来的呀。

正如孟海兰教授所说，为
了帮助女儿康复，我和老伴会
更加注意保健养生，可以延年
益寿。我俩共同闯过了“新冠”
疫情的险关，寿命超过了预期。
我在这近十年里，坚持阅读、写
作以调节身心，在朋友们的鼓
励、帮助下撰写、发表了二十来
万字的文稿，有的反响还不错。

“上帝给你关上一扇门，又
会给你打开一扇窗。”果然如此。

“天有不测风云”，因此在
顺境中绝不要飘飘然。“天无绝
人之路”，因此在逆境中切不可
灰心绝望。这就是我在人生边
缘的感悟。

(本文作者为山东师范大学
教授)

【【有有所所思思】】
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