
□张刚

“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几
步，特别是当人年轻的时候。”

——— 著名作家 柳青
脑海里想起柳青的这句名言，不禁心潮澎湃。

回想自己在每一个人生要紧处，命运眷顾，总有一
位好老师，及时拉我一把、指拨一下，让我重新回
到正轨；或者在迷茫之中眼前一片黑暗时，划一根
火柴，那刹那的一点微弱的光，也能够让我瞬间看
到眼前出现一条充满希望和光明的路，再次鼓起
勇气往前走。

在小学二年级时，可能家庭贫困的原因，自己
变得敏感而自卑，这时碰到了教语文的马清凤老
师(此前专门写过一篇文章，表达到她的感恩之
情)。有一天，她把我叫到办公室，拿出自己平时带
课间操的哨子，把带操的任务交给了我。从此每天
的大课间，由我带全校低年级同学跑操。这个小哨
子挂在胸前，顿时给人莫大的自信，这个小小的信
任的鼓励，让我自然而然地挺起了胸膛。晨跑的哨
声早已消失了，但令我至今怀念并感动，是这哨
声，治愈了一个孩子自卑的心灵。

上了小学三年级，最令我害怕的就是作文。人
生第一篇作文是《我的新学期计划》，这也可能是
大多学生必写的人生第一篇作文题目。什么是计
划？一个乡下三年级学生不知道，目不识丁的父母
也不知道，又没课外书去抄袭，啥也不会写的我，
第一句写上学第一天，高高兴兴去报到，接下来就
写报到完又和小伙伴高高兴兴地去河边玩了一整
天，高高兴兴地回了家。结果被判跑题，零分。从此
对作文无比恐惧。

稀里糊涂地升到四年级，学习成绩更差了。班
主任兼语文老师的牛昌子，是真正科班出身的师范
教师，刚进校工作两年，就以严厉认真而出名。有一
天他组织学生自习时，坐在讲桌前批改作文。

牛老师在讲台那儿一坐，即使不抬头，教室里
也静悄悄的，没人敢捣蛋。突然，牛老师点我的名，
让我上讲台，在黑板上写“恍然大悟”这个成语。我
不明就里，写出来后，牛老师问这个成语是什么意
思？我说大概是突然、一下子明白过来的意思。牛
老师就笑了笑，让我回座位坐下。第二天的作文课
上，牛老师表扬了我的作文，并当范文朗读。这篇
作文是我虚构班长做了一件好人好事，并引用了

“恍然大悟”这个成语。可能是语言比较流畅，故事
也编得比较形象，因此作为范文被朗读。

牛老师在讲台上读作文的时候，我的心激动
得怦怦直跳。那是莫大的荣耀，更是莫大的鼓励，
让因学习成绩差得缩在角落里不敢抬头的我，从
此就喜欢上了作文课，尤其喜欢读课外书，想方设
法去借各种小说阅读。牛老师还让我们订一本摘
抄本，把好词、好句、好段落，大段地抄、背。就在那
个时候，牛老师在我心里种下了爱好写作的种子。
一直到现在我仍然保持着做摘抄笔记的好习惯，
从抄书到抄报纸、剪报纸，小说、散文、诗歌、标题、
段落……现在读报纸电子版时，我仍然会拿出摘
抄本对着电脑屏幕抄、记。

感恩牛老师，让一个差生突然灵光一闪，打开
了进入学习上升通道的大门。时至今日，得以码字
为生，是牛老师帮我打下了最好的基础。

牛老师在讲台上已站了40多年，每年的教师
节，我都默默地向他送上远方最真挚的祝福。人一
辈子最大的幸运是遇上一位好老师，何其幸运。

高中阶段，我从乡下考进了县一中。毕竟是县
城，分外繁华热闹，街头各种游戏厅、台球厅，充满
了诱惑。很快，在一位同乡的带领下，我跟着学打
台球。那时打一盘台球，要一块钱！学生可以优惠
到五毛。第一次拿起球杆，台主热心地手把手教
我。现在想想，那分明是一只手已伸进你的口袋，
要掏光口袋中你父母汗流浃背挣回来、节衣缩食
省出来供你上学的血汗钱！

这样打了几次，已经小有心得，能够流利顺畅
地捣进球了，也会观察台面选角度了。我甚至暗暗
窃喜骄傲，以为自己又掌握了一项新技能。

有一天上晚自习，刚走到校门口，班主任陈光
辉老师，也是我们的物理老师，站在门口，拦住我：

“听说你台球打得很好，咱俩去比试一下。”
我顿时感到不妙，连忙说：“不会打、不会打，

没打过。”
陈老师说：“我都看你打过好几次了，那技术

好着呢！”
任何解释都是那样苍白，我只好默不作声。他

盯着我看半天，说，你这个乡下娃娃，家境也不富
裕，拿着父母的血汗钱，想跟上城里的这些不学无
术的小青年，你能跟住人家？人家不上学，还有家
里人兜底，你呢？你在这混几年再回去种地？驴学
马走崩裆了……”

一番训斥，使我更加悔恨、惭愧、羞耻，瞬间各
种情绪都涌了上来，脸涨得通红。最后陈老师说，
好了，你上自习去吧！不要再跟着他们胡混，好好
念书！再让我看见你打台球，看怎样收拾你！

“父母的血汗钱！你怎么忍心挥霍！”这几个字
深深地刺进了我的心里，把那脓血都刺了出来。陈
老师这番教诲，一直刻在心头，直到现在仍不敢忘
记。

班主任陈光辉教育孩子的事迹还有很多，一
直是大家心目中的好老师、好班主任。上了大学、
参加工作之后，每次回县城，我总是找机会去看望
他。现在他也不再年轻，但在我们老七班的学生眼
中，陈老师永远是那个意气风发的青年才俊，严厉
中不乏温情宽厚。

高中阶段是人生最关键的学习阶段，尤其对
我一个乡下学生。陈老师以巧妙的教育技巧，将一
个即将滑向社会边缘的青年及时拉回了正轨。很
多次我向陈老师讲起当年这个场景，向他表达感
谢，甚至有几次借着酒兴，竟流泪不止。无论用什么
样的方式，都难以表达对老班主任的感激。我想，只
有努力工作，好好做人，才能对得起陈老师那关键
时刻的当头棒喝，才能对得起他的殷切期望。

人生路上，会有各种各样的老师，人一辈子能
遇到一位好老师，已经是莫大的幸福。何其幸运，
我从小学、中学到大学，遇到的每一位教文化课的
老师，都是好老师。在我人生拐弯处，这样的好老
师还有好几位，如中学阶段总是借给我课外书读、
鼓励我好好学习写作文的王平老师；鼓励乡里孩
子要多往外走、要开眼看世界的司秉义老师；高中
时鼓励乡下娃不要自卑、要多多和人交流的大胡
子马进林老师……

阴错阳差，若干年后，我也站在了讲台上。讲
课之余，脑海中会浮现出这些老师们的模样。现在
常说“大先生”，这些默默在乡村学校耕耘的老师
们，他们的形象也是那样高大，灵魂也是那样高
尚！

（本文作者为山东管理学院人文学院副院长、
教授）

□张健

如果把冰箱冷藏层的储物盒拆下来，你
会发现底部有个神秘世界。在那个不被人注
意的角落里，到底藏着什么秘密？等你有空清
理冰箱，自己看看就知道了。从健康的角度考
虑，一定得尽快。

事情的经过是这样的。家里冰箱保鲜层
的储物抽屉里放着鸡蛋。最下面的一枚鸡蛋，
可能承受不住上面的压力，破了道缝儿，渗出
了蛋清。时间一长，这枚鸡蛋就牢牢地粘在了
保鲜层底部。我用力一拿，整个鸡蛋居然全破
了，蛋液流得到处都是。没办法，我只好把储
物盒从冰箱中整体抽出来，唯如此才可清洗
干净。

在将储物盒抽出来的那一瞬，我彻底惊
呆了。保鲜层的最底部铺满了各式各样的垃
圾，有馒头的碎屑，有蔬菜的残片，有凝固的
酱汁，甚至还有头发丝儿。至今我也没想明
白，头发丝儿是怎么跑进冰箱的？

不看不知道，一看吓一跳。这保鲜层没想
到会脏成这样。我抓紧将那些垃圾全部清理
掉，再用酒精擦了又擦。

如果不是因为这枚破碎的鸡蛋，谁会注
意到保鲜层的最底部？这样一个不被注意的
角落，竟然藏着一个看不见的世界。光亮的空
间容易被人察觉，阴暗的角落却时常让人忽
视。

我不由从冰箱想到了我们的大脑。眼耳
鼻舌身意，色声香味触法，每天它都在接受各
种各样的信息。是不是在大脑某个不被注意
的角落里，也藏着思想的垃圾？

垃圾容易在隐蔽处滋生。保鲜盒里的食
物，放了拿，拿了放，每天进进出出不知多少
遍。可是谁会想到，食物的底下竟然“睡着”那
么多垃圾。我们的大脑呢，它的表面布满了褶
皱，据解剖实验，如把这些褶皱都伸展开，所
占面积大致相当于四张A4纸。在褶皱的缝隙
里，就像冰箱的隐秘角落里，是否也藏着不少
思想的污垢？阳光照射不到的地方，容易瘀腐
成浊；没人监督或监督不了的时候，思想的野
马就会甩脱缰绳。要让思想的土地不长野草，
最好的办法是种上庄稼。自己给自己在意念
深处建一道防火墙，那就是慎独。

垃圾的积累是个长期过程。储物盒下面
的垃圾，是一点一点积累的，如若没有及时发
现，肯定还会越积越多。我们生来都有颗赤子
之心，后来的妄想、分别、执着，蒙蔽了光明本
性。这些负面情绪，就像海浪一刻不停地涌冲
着海岸。当潮水退去，冲不走的贝壳、海草等
杂物，依旧会留在沙滩上。沙滩的清洁，需要
海浪的不断冲刷；思想的纯洁，需要自省的持
续涤荡。儒家的杀身成仁，王阳明的修心观
照，道家的道法自然，皆是如此。如果大脑里
能装一个类似“手机管家”之类的APP，我想，
名字是否该叫“思无邪”？

没有直接危害的垃圾更容易忽略。保鲜
柜里的食物，如果放长了，难闻的味道，软烂
的形态，会让其无处遁形。而最底层沉积的那
些碎屑，似乎产生不了直接的危害，顶多就是
细菌滋生的温床。就如熬夜，熬一次没感觉，
熬个十次八次感觉也不明显，可假如每天都

“夜不能寐”，铁打的身板儿也扛不住。大脑里
的负面情绪也是如此，有点小私心，发个小脾
气，生个小恶念，似乎没啥大不了的，可这些
恶念积少成多，善念还怎能生得起来？千军万
马冲过来还好预警提防，糖衣炮弹式的渗透
就不好对付了。温水煮青蛙，防恶如防贼，警
钟就应常常为自己所敲。

（本文作者现供职于山东某省直机关）
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