



【底层行走】

## 人生拐弯处

□张刚

“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。”

——著名作家 柳青

脑海里想起柳青的这句名言，不禁心潮澎湃。回想自己在每一个人生要紧处，命运眷顾，总有一位好老师，及时拉我一把、指拨一下，让我重新回到正轨；或者在迷茫之中眼前一片黑暗时，划一根火柴，那刹那的一点微弱的光，也能够让我瞬间看到眼前出现一条充满希望和光明的路，再次鼓起勇气往前走。

在小学二年级时，可能家庭贫困的原因，自己变得敏感而自卑，这时碰到了教语文的马清凤老师（此前专门写过一篇文章，表达对她的感恩之情）。有一天，她把我叫到办公室，拿出自己平时带课间操的哨子，把带操的任务交给了我。从此每天的大课间，由我带全校低年级同学跑操。这个小哨子挂在胸前，顿时给人莫大的自信，这个小小的信任的鼓励，让我自然而然地挺起了胸膛。晨跑的哨声早已消失了，但令我至今怀念并感动，是这哨声，治愈了一个孩子自卑的心灵。

上了小学三年级，最令我害怕的就是作文。人生第一篇作文是《我的新学期计划》，这也可能是大多学生必写的人生第一篇作文题目。什么是计划？一个乡下三年级学生不知道，目不识丁的父母也不知道，又没课外书去抄袭，啥也不会写的我，第一句写上学第一天，高高兴兴去报到，接下来就写报到完又和小伙伴高高兴兴地去河边玩了一整天，高高兴兴地回了家。结果被判跑题，零分。从此对作文无比恐惧。

稀里糊涂地升到四年级，学习成绩更差了。班主任兼语文老师的牛昌子，是真正科班出身的师范教师，刚进校工作两年，就以严厉认真而出名。有一天他组织学生自习时，坐在讲桌前批改作文。

牛老师在讲台那儿一坐，即使不抬头，教室里也静悄悄的，没人敢捣乱。突然，牛老师点我的名，让我上讲台，在黑板上写“恍然大悟”这个成语。我不明就里，写出来后，牛老师问这个成语是什么意思？我说大概是突然、一下子明白过来的意思。牛老师就笑了，让我回座位坐下。第二天的作文课上，牛老师表扬了我的作文，并当范文朗读。这篇作文是我虚构班长做了一件好人好事，并引用了“恍然大悟”这个成语。可能是语言比较流畅，故事也编得比较形象，因此作为范文被朗读。

牛老师在讲台上读作文的时候，我的心激动得怦怦直跳。那是莫大的荣耀，更是莫大的鼓励，让因学习成绩差得缩在角落里不敢抬头的我，从此就喜欢上了作文课，尤其喜欢读课外书，想方设法去借各种小说阅读。牛老师还让我们订一本摘抄本，把好词、好句、好段落，大段地抄、背。就在那个时候，牛老师在我心里种下了爱好写作的种子。一直到现在我仍然保持着做摘抄笔记的好习惯，从抄书到抄报纸、剪报纸，小说、散文、诗歌、标题、段落……现在读报纸电子版时，我仍然会拿出摘抄本对着电脑屏幕抄、记。

感恩牛老师，让一个差生突然灵光一闪，打开了进入学习上升通道的大门。时至今日，得以码字为生，是牛老师帮我打下了最好的基础。

牛老师在讲台上已站了40多年，每年的教师节，我都默默地向他送上远方最真挚的祝福。人一辈子最大的幸运是遇上一位好老师，何其幸运！

高中阶段，我从乡下考进了县一中。毕竟是县城，分外繁华热闹，街头各种游戏厅、台球厅，充满了诱惑。很快，在一位同乡的带领下，我跟着学打台球。那时打一盘台球，要一块钱！学生可以优惠到五毛。第一次拿起球杆，台主热心地手把手教我。现在想想，那分明是一只手已伸进你的口袋，要掏光口袋中你父母汗流浃背挣回来、节衣缩食省出来供你上学的血汗钱！

这样打了几次，已经小有心得，能够流利顺畅地捣进球了，也会观察台面选角度了。我甚至暗暗窃喜骄傲，以为自己又掌握了一项新技能。

有一天晚上自习，刚走到校门口，班主任陈光辉老师，也是我们的物理老师，站在门口，拦住我：“听说你台球打得很好，咱俩去比试一下。”

我顿时感到不妙，连忙说：“不会打、不会打，没打过。”

陈老师说：“我都看你打过好几次了，那技术好着呢！”

任何解释都是那样苍白，我只好默不作声。他盯着我看半天，说，你这个乡下娃，家境也不富裕，拿着父母的血汗钱，想跟上城里的这些不学无术的小青年，你能跟住人家？人家不上学，还有家里人兜底，你呢？你在这混几年再回去种地？驴学马走崩裆了……”

一番训斥，使我更加悔恨、惭愧、羞耻，瞬间各种情绪都涌了上来，脸涨得通红。最后陈老师说，好了，你上自习去吧！不要再跟着他们胡混，好好念书！再让我看见你打台球，看怎样收拾你！

“父母的血汗钱！你怎么忍心挥霍！”这几个字深深地刺进了我的心里，把那脓血都刺了出来。陈老师这番教诲，一直刻在心头，直到现在仍不敢忘记。

班主任陈光辉教育孩子的事迹还有很多，一直是大家心目中的好老师、好班主任。上了大学、参加工作之后，每次回县城，我总是找机会去看望他。现在他也不再年轻，但在我们老七班的学生眼中，陈老师永远是那个意气风发的青年才俊，严厉中不乏温情宽厚。

高中阶段是人生最关键的学习阶段，尤其对我一个乡下学生。陈老师以巧妙的教育技巧，将一个即将滑向社会边缘的青年及时拉回了正轨。很多次我向陈老师讲起当年这个场景，向他表达感谢，甚至有几次借着酒兴，竟流泪不止。无论用什么样的方式，都难以表达对老班主任的感激。我想，只有努力工作，好好做人，才能对得起陈老师那关键时刻的当头棒喝，才能对得起他的殷切期望。

人生路上，会有各种各样的老师，人一辈子能遇到一位好老师，已经是莫大的幸福。何其幸运，我从小学、中学到大学，遇到的每一位教文化课的老师，都是好老师。在我人生拐弯处，这样的好老师还有好几位，如中学阶段总是借给我课外书读、鼓励我好好学习写作文的王平老师；鼓励乡里孩子要多往外走、要开眼看世界的司秉义老师；高中时鼓励乡下娃不要自卑、要多多和人交流的大胡子马进林老师……

阴错阳差，若干年后，我也站在了讲台上。讲课之余，脑海中会浮现出这些老师们的模样。现在常说“大先生”，这些默默在乡村学校耕耘的老师们，他们的形象也是那样高大，灵魂也是那样高尚！

（本文作者为山东管理学院人文学院副院长、教授）

## 【窗下思潮】

从冰箱里  
隐藏的角落聊起

□张健

如果把冰箱冷藏层的储物盒拆下来，你会发现底部有个神秘世界。在那个不被人注意的角落里，到底藏着什么秘密？等你有空清理冰箱，自己看看就知道了。从健康的角度考虑，一定得尽快。

事情的经过是这样的。家里冰箱保鲜层的储物抽屉里放着鸡蛋。最下面的一枚鸡蛋，可能承受不住上面的压力，破了道缝儿，渗出了蛋清。时间一长，这枚鸡蛋就牢牢地粘在了保鲜层底部。我用力一拿，整个鸡蛋居然全破了，蛋液流得到处都是。没办法，我只好把储物盒从冰箱中整体抽出来，唯如此才可清洗干净。

在将储物盒抽出的那一瞬，我彻底惊呆了。保鲜层的最底部铺满了各式各样的垃圾，有馒头的碎屑，有蔬菜的残片，有凝固的酱汁，甚至还有头发丝儿。至今我也没想明白，头发丝儿是怎么跑进冰箱的？

不看不知道，一看吓一跳。这保鲜层没想到会脏成这样。我抓紧将那些垃圾全部清理掉，再用酒精擦了又擦。

如果不是因为这枚破碎的鸡蛋，谁会注意到保鲜层的最底部？这样一个不被注意的角落，竟然藏着一个看不见的世界。光亮的空间容易被人察觉，阴暗的角落却时常让人忽视。

我不由从冰箱想到了我们的大脑。眼耳鼻舌身意，色声香味触法，每天它都在接受各种各样的信息。是不是在大脑某个不被注意的角落里，也藏着思想的垃圾？

垃圾容易在隐蔽处滋生。保鲜盒里的食物，放了拿，拿了放，每天进进出出不知多少遍。可是谁会想到，食物的底下竟然“睡着”那么多垃圾。我们的大脑呢，它的表面布满了褶皱，据解剖实验，如把这些褶皱都伸展开，所占面积大致相当于四张A4纸。在褶皱的缝隙里，就像冰箱的隐秘角落里，是否也藏着不少思想的污垢？阳光照射不到的地方，容易瘀腐成浊；没人监督或监督不了的时候，思想的野马就会甩脱缰绳。要让思想的土地不长野草，最好的办法是种上庄稼。自己给自己在意念深处建一道防火墙，那就是慎独。

垃圾的积累是个长期过程。储物盒下面的垃圾，是一点一点积累的，如若没有及时发现，肯定还会越积越多。我们生来都有颗赤子之心，后来的妄想、分别、执着，蒙蔽了光明本性。这些负面情绪，就像海浪一刻不停地涌向着海岸。当潮水退去，冲不走的贝壳、海草等杂物，依旧会留在沙滩上。沙滩的清洁，需要海浪的不断冲刷；思想的纯洁，需要自省的持续涤荡。儒家的杀身成仁，王阳明的修心观照，道家的道法自然，皆是如此。如果大脑里能装一个类似“手机管家”之类的APP，我想，名字是否该叫“思无邪”？

没有直接危害的垃圾更容易忽略。保鲜柜里的食物，如果放长了，难闻的味道，软烂的形态，会让其无处遁形。而最底层沉积的那些碎屑，似乎产生不了直接的危害，顶多就是细菌滋生的温床。就如熬夜，熬一次没感觉，熬个十次八次感觉也不明显，可假如每天都“夜不能寐”，铁打的身板儿也扛不住。大脑里的负面情绪也是如此，有点小私心，发个小脾气，生个小恶念，似乎没啥大不了的，可这些恶念积少成多，善念还能生得起来？千军万马冲过来还好预警提防，糖衣炮弹式的渗透就不好对付了。温水煮青蛙，防恶如防贼，警钟就应常常为自己所敲。

（本文作者现供职于山东某省直机关）