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□苗炜

2020年的春节，我写下《文学体
验三十讲》的第一篇，是谈《纽约兄
弟》的草稿，顺手贴出来，有一位读者
留言说，她读完《纽约兄弟》之后正好
去纽约，她去了中央公园，盯着西面
那一排房子和树，用自己近视的右眼
体会小说开头那种即将失明的感觉。
看到这条留言，我很高兴。詹姆斯·伍
德说，有些评论不是分析性的，而是
一种充满激情的重新表述，评论家实
际上期望的是“视野一致”“努力让你
如我一般看待文本”。我的这些稿子
是“聊天”，但也期望某种程度上的

“视野一致”。
我写《文学体验三十讲》，有一个

副标题是“陪你度过这时代的晚上”，
当时就有做音频课的打算，所以写得
也比较口语化。到第二本，题目变成

“苗师傅文学人生课”，俗世牧师那个
味儿更重了。

这几年，心理按摩有很大的市
场，我在一本畅销书上看到一个比
喻，说生鸡蛋摔在地上就碎了，蛋黄
蛋清一起飞溅，煮熟的鸡蛋摔在地上
不会碎，成熟的东西有弹性。这句话
把不太成熟的心智比喻为生鸡蛋，把
成熟的心智比喻为熟鸡蛋。如果我对
自己的文学品位还有一点儿自信，那
就是告诫自己，千万别写出这样的句
子来，千万别做人生导师。这倒不是
因为我的这些文章对他人的生活全
无益处，而是我从根儿上认定，如果
我们只关注自己的情绪和心理稳定，
不对公共事务发言，也不在更广的人
文精神的领域去思考，我们的情绪就

总是糟糕，心智也总是不成熟的。这
第三本书，我花了很大篇幅去讨论这
个问题。

2021年是陀爷两百周年诞辰纪
念，我想起看了好多次都没能看下去
的《卡拉马佐夫兄弟》，我用了一年的
时间读了这本书，还做了许多延伸阅
读。从个人趣味上来说，我不喜欢陀
爷。我想把我那种“不喜欢”说清楚。
2022年是《尤利西斯》出版一百周年，
我想看一遍英文版。大多数时候，我
们通过译本来读外国小说，但语言的
束缚比我们想象的要紧密得多。这两
次阅读都不容易，我把阅读中的感受
记录下来，当然有分享的愿望，读书
的乐趣和心得应该分享，读书的困惑
也值得分享。

我还有一个自私的打算，我是怕
有一天我忘了。要是我不把我读过
的这些书记下来，不把自己的感受
记录下来，就会有点儿茫然。在午
后，打开一本书，阳光变得柔和，像
撒下一层金粉，将你笼罩在其中，等
回过神来，已经到了傍晚，这时你会
有点儿茫然。到秋天，树叶落了，树
冠上孤零零挂着几个柿子，你抬头
看，发觉这一年又快过去了，你会有
点儿茫然。到我这个年纪，发觉自己
花了三四十年读小说，也会有点儿
茫然，好像在虚构的世界里停留得太
久了。阅读如同一场游荡，我想留下
点儿记录。

我记得有一本很薄的小说，《彼
得·卡门青》，黑塞的作品，其中有一
段，主人公早上去爬山，摘了一朵
花，要送给女友。我读那本小说的时
候，大概十六岁，后来没再读过，情
节未必记得准确了，但当时阅读的
心绪激荡，似乎还能记起来。那是20
世纪80年代，喜欢外国文艺，是一种
风气。萨特啊加缪啊都是非常时髦
的名字，我懵懵懂懂地看，知道了几
个奇怪的词语——— 恶心，荒诞，他人
即地狱。

我们有几个要好的同学，总聚在
一起看录像。某天晚上，我们看了《铁
皮鼓》，很久以后我才知道法兰克福
有一个“德国电影博物馆”，博物馆里
有很多拉洋片的机器，展厅中央有一
个柜子，其中的展品是电影《铁皮鼓》
的道具，奥斯卡敲的那个红白相间的
铁皮鼓。我看到那张鼓的时候，感觉
它在我心里敲敲打打，从未停息。

(作者为《三联生活周刊》编辑)

阅读如同一场游荡

□乐倚萍

提起过敏，许多人都觉得自己很
有发言权。这不奇怪。统计数据显示，
约有40%的人群患有某种形式的过敏
症，加之替湿疹宝宝操碎了心的父母
们，难怪太多人都有切身体会。

不过，《过敏的真相》一书的作
者——— 美国学者特蕾莎·麦克费尔提
到，我们以为的“过敏”未必是真的过
敏，类似过敏症状的表现也可能是敏
感、不耐受或自身免疫病，区别在于
被激活的生物过程或免疫机制。就
连医生和研究者对过敏的定义也并
不统一。过敏的检测、过敏原的类
别、过敏的表现形式、过敏的治疗都
充斥着各种各样的说法，甚至没有随
医学的进步更替迭代，相互矛盾的观
点此起彼伏。这一方面是由于个体的
差异性太大，另一方面也足见治疗的
困难。

“特应性”的症状千人千面，具有
统计学意义的实验结果置于不同个
体身上总有反例，无法一概而论。譬
如，被普遍相信的基因影响说，研究
者发现了好几个特定的基因突变，认
为跟过敏正相关。以FLG基因为例，
它的突变会让皮肤屏障受损，过敏原
更容易经由皮肤进入血液，引发湿疹
或哮鸣。湿疹宝宝的求医之路上经常
会被问及有无家族过敏史，然后被建
议使用修护皮肤屏障的保湿霜，但常
常收效甚微。对照书中提到的数据：
仅15%-20%的特应性皮炎患者携带这
种突变，其他患者修护屏障不奏效便
不足为奇了。

有些学者认为基因影响不应当
是过敏研究的重点，基因与环境的相

互作用要比基因重要得多。像是与花
生过敏相关的MALT1基因，如果该
基因携带者在3岁之后才接触花生，
就会发生过敏，但若在发育早期就接
触，则可预防花生过敏。在这个例子
中，时间节点才是关键，让每个新生
儿都接受基因检测显然不现实，执着
于对该基因的研究收效不大。还有些
基因具有多种作用，如IL-4基因，既
与过敏相关，也与优秀的大脑记忆能
力相关，“封杀”它可不是明智之举。
换个视角，我们体内每个细胞都有相
同的DNA，但对过敏原表现出亢奋的
只是其中的一部分，可见掌握主导的
并非基因本身。

尽管在过敏这件事上众说纷纭，
但患者拥有的选择肯定是变多了。书
中以呼吸道过敏和哮喘、食物过敏、

特应性皮炎和湿疹为例，分别探讨了
19世纪二三十年代以降治疗方法的
变化。除了限制饮食、肾上腺素等由
来已久的解决方案，新型药物、笔式
自动注射器、免疫疗法，听起来比放
血、酒精饮料、乡下疗养靠谱多了。可
惜，不存在完美的疗法，且不说药物
副作用或长期依赖，甲之蜜糖也可能
是乙之砒霜。更吊诡的是，无需数据
告诉我们，公众也能感觉到过敏是一
个越来越普遍的现象。

作者强调，生活环境和生活方式
的改变是罪魁。气候变化会对过敏原
产生影响，譬如，更高的氮含量、更多
的二氧化碳、温暖的气候，让一些产
生大量花粉的植物生长茂盛；农田面
积扩张、干草增产，带来的草屑花粉
也是过敏原。还有书中列举的一种蜱
虫叮咬引发的过敏，原本并不多见，
由于狩猎和森林环境的变化导致白
尾鹿数量增长，间接哺育了大量孤星
蜱。倘说充斥着污染物的空气让我们
无从回避，人为涂抹到皮肤上、喷洒
在空气中、擦拭于器物上的人造化学
品却是我们主动的选择，它们可能影
响我们的皮肤屏障。更宅的生活习惯
也增加了过敏风险，户外日晒产生的
维生素D对防止过敏有一定的保护
作用……

不能承受的过敏之“痒”实在无
法为外人道，高大上的新手段固然让
人心存希望，不过，我们一面等待效
果更好、副作用更小、更加个性化、成
本更低的治疗方案，一面也应重视人
与环境的互动，为我们自己，也为身
边有切身体会的大多数人创造更宜
居的环境。

（作者为上海海关工作人员）
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□王淼

十几年前，我写过一篇名为“我的小人书时代”的
文章，那时，胡洪侠先生尚在《深圳商报》主持“文化广
场”栏目，此文便由胡先生编辑发表在《深圳商报》上，
做了整整一个版面。版面做得非常漂亮，不仅配了插
图，还附加了一段编者按，写得很有共情感，我于是知
道，胡先生和我一样，有着浓浓的小人书情结。

我们这代人差不多都有着浓浓的小人书情结，因
为我们这代人大都是读着小人书长大成人的。在那个
文化生活极端贫瘠的年代，小人书不仅陪伴着我们成
长，是我们童蒙时期最重要的启蒙读物，同时也激发出
我们的阅读兴趣，进而激发出我们对书籍的执着热爱。
而我的读书与藏书的爱书人的生涯，也同样是以小人
书为发端的。

在那个年代，虽然大多数人的家庭生活都不宽裕，
但小人书的价格也非常便宜，一本小人书的定价大都
在一毛钱左右，即便是超厚的砖头书也很少超过两毛
钱，少吃几次冰棍就可以攒够一本小人书的钱。我的为
数不多的零花钱，基本上都花在了小人书上，正是用平
时积攒下的少得可怜的零花钱，我慢慢构建起我的小
人书王国，这些小人书有单本，有套书，还有一些开本
大小不一的彩色连环画……它们都是我的珍藏，是它
们陪伴我度过了寂寞的童年岁月，并使我的童年生活
充满了理想的色彩。

在我童年收藏过的小人书中，令我印象最为深刻
的是几种套书，它们分别是战争题材的《敌后武工队》

《林海雪原》《铁道游击队》，古典题材的《三国演义》《李
自成》等。这些套书少则两三册，多则五六册甚或十几
册、几十册。它们并非一次性出齐，有时需要等待两三
年的时间才能配成全套，我常常买到新的一集，便焦急
地等待下一集，心中的期盼有多强烈，得到时的心情就
有多兴奋。而这个焦急等待的过程，亦成为我成年之后
的一段难以忘怀的记忆。

那时候的小人书也真是耐看，不仅题材好，画工也
好。因为那时候的画家的确是将画好小人书当成一项
事业认真去做的，他们不计名利，不计得失，只是为了
创作精品。比如天津人民美术出版社推出的《敌后武工
队》，乃是著名画家李天心的代表作品。李先生原本就
读于上海大夏大学土木工程系，却因为喜欢画小人书，
毕业后便毅然改行，转而从事美术编辑工作，成为新中
国第一代专业的小人书画家。

为了画好《敌后武工队》，身为浙江人的李先生曾
经亲赴冀中平原体验生活，前后共计用时三个多月，与
当地百姓同吃同住，所以他笔下的冀中平原朴素真实，
人物形象栩栩如生，对生活的观察细致入微，一笔一画
都独具匠心。作家蔡小容在她的《小麦的小人书》一书
中感叹道，方寸大的一幅画，要费多少工夫啊，真是舍
得！是呀，过去的老艺术家大都是“一根筋”，他们宁愿
耗力耗时、耗尽心血，无怨无悔地追求自己真正热爱的
事物；相比而言，今天的艺术家更注重实效，极少会去
做这些出力多、收获少的事情了。

随着年龄渐长，年华老去，我越来越怀念我曾经拥
有过的那些小人书。我渐而在网上买回了不少我曾经
拥有的小人书：《林海雪原》《铁道游击队》《青年近卫
军》《钢铁是怎样练成的》……我买到的《敌后武工队》
第三集缺少了封底，但我不在乎，因为版本的价值对我
并不重要，我之所以重新买回这些小人书，与感情有
关，与收藏无关——— 我真正在乎的，只是它们能否唤醒
我童年的记忆。

（作者为中国作协会员，自由写作者）
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