
□闫红

怎样快速了解一个女人？从她的穿衣打扮入手
也许是条捷径。

张爱玲那篇《我看苏青》，写苏青的着装风格：
“对于她，一件考究衣服就是一件考究衣服；于她自
己，是得用；于众人，是表示她的身份地位，对于她立
意要吸引的人，是吸引。苏青的作风里极少‘玩味人
间’的成分。”

这其实也是苏青做人的风格，无论穿衣还是做
人，在苏青身上都具有公共性，她并不是没有主意的
人，却首先会考虑公众的意见。所以她会按部就班地
结婚，如果不是运气太坏，一定是万千幸福的少奶奶
中的一个，离婚后她有心仪的对象，但考虑到孩子终
究放弃。她生活的每时每刻，都预设旁观者。

穿衣，她也看别人脸色，有次张爱玲和炎樱陪她
去做大衣。“炎樱说：‘线条简单的于她最相宜。’把大
衣上的翻领首先去掉，装饰性的褶裥也去掉，方形的
大口袋也去掉，肩头过度的垫高也减掉。最后，前面
的一排大纽扣也要去掉，改装暗纽。苏青渐渐不以为
然了，用商量的口吻，说道：‘我想……纽扣总要的
吧？人家都有的！没有，好像有点滑稽。’”

对于苏青来说，“人家都有的”比“相宜”更重要。
难怪张爱玲曾对苏青的穿衣有过很多意见，后来“能
够懂得她的观点了”，但也不意味着认同。张爱玲特
地写出这个细节，也许正是因为每个人的衣服都是
为自己穿的。

不能说谁好或谁不好，只能说，张爱玲与苏青，
到底是不同的。对于张爱玲，是自我优先。自我是因
为够自信，自信源于不匮乏，倒不是物质上足够丰
盈，而是张爱玲童年时就已经经多见广。

都知道她母亲最爱做衣服，她最初的回忆之一
是看母亲立在镜子跟前，在绿短袄上别翡翠胸针，她
父亲则在一边嘀咕，一个人又不是衣服架子。但她母
亲照样我行我素，穿衣比天大，这或者是母亲对张爱
玲的最重要影响之一。

后来母亲出国留学，父亲的姨太太给张爱玲做
了一套雪青丝绒的短袄和长裙，问张爱玲：“你喜欢
我还是喜欢你母亲？”张爱玲说：“喜欢你。”因为是实
话，后来她一直耿耿于怀。

她和继母结怨，也是由继母老让她穿自己的旧
衣服而起。看来一个“衣服控”的爱恨情仇，总与对华
服的追求有关。所谓自由，首先得是穿衣自由，有多
少女人不这么想？

这样成长起来的张爱玲，积攒下太多对于穿衣
的意见，自然不会像苏青那样缩手缩脚。所以她一向
以着装的大胆出位而著称，以至于她去印刷厂看书
样，竟然引得工人们停工来看她。

但是，似这般不怕奇装异服加身，只是张爱玲穿
衣的一个阶段。事实上，她的着装风格也在不断进化。

第一阶段，即如前所言，她要鲜明刺激，“最刺目
的玫瑰红上印着粉红花朵，同色花样印在深紫或碧绿
底上。乡下也只有婴儿穿得。我带回上海做衣服，自以
为保存劫后的民间艺术，仿佛穿着博物院的名画到处
走，遍体森森然飘飘欲仙，完全不管别人的观感。”

潘柳黛写她有次去见张爱玲，见她“穿着一件柠
檬黄袒胸露臂的晚礼服，浑身香气袭人，手镯项链，
满头珠翠，使人一望而知她是在盛装打扮中。”只是
见相熟的女友，她也有这种戏剧化的郑重。

似这样的例子还有，她穿了清样式的绣花袄裤
去参加婚宴，“粉红底子的洋纱袄裤上飞着蓝蝴蝶”，
成功地抢了新娘的风头；与女作家们聚谈，则是“桃
红色的软缎旗袍，外罩古青铜背心，缎子绣花

鞋”……皆有用力过猛之嫌。
所以潘柳黛说张爱玲的那段话，未必就是反目

后的报复：“她着西装，会把自己打扮成一个十八世
纪少妇，她穿旗袍，会把自己打扮得像我们的祖母或
太祖母，脸是年轻人的脸，服装是老古董的服装。”

那又怎样？张爱玲自得其乐就好。她的这些衣服
看似五花八门，但都有两个特点：一是将古董穿出后
现代风来，她要的就是那种反差感，她是把穿衣，视
为和写作同样的展示自我的渠道；二是她的这些衣
服，多以丝绸为主，柔滑、轻盈，与她敏感的天性正相
宜，她看似恣肆的外表下，住着一个不肯委屈自己一
丁点的豌豆公主。

绚烂至极，归于平淡，似乎是谁也逃不出的规
律。从一段惊心动魄也失魂落魄的恋情里走出，张爱
玲进入了和赖雅的岁月静好。尽管因为赖雅的经济
和健康问题，两人活得非常艰辛，但是，只要有那么
一点空隙，他们就是快乐的。

张爱玲在给水晶的信里写到，她和赖雅之间，不
用说得太明白，彼此就能够心领神会。司马新的《张
爱玲在美国》里也写到，有一年张爱玲生日，早晨就
开始下雨，然后又来了两拨儿要债的，好不容易把这
些人打发走，天空居然放晴了，两人一道出去吃了
饭，看了电影，张爱玲说，这是她过得最快乐的生日。

能够在如此窘境中感受快乐，凭的就是真爱了。
虽然这段感情照样不被世人看好，张爱玲却能从中
感受到不一样的滋味。

这个时期，张爱玲的着装风格也有了很大的改
变，从一心要引人注目的飞扬跋扈，变得朴素内敛。

上世纪50年代，她的照片都以旗袍居多。1956年，
她给邝文美写信，让她帮自己买一件“白地黑花缎子
袄料，滚三道黑白边，盘黑白大花纽”，如果说这个描
述还看不出什么，接下来这句，更能感受这件衣服的
风格：“如果没有你那件那么好的，就买淡灰本色花
边的，或灰白色的，同色滚花边纽，黑软缎里子……”

看邝文美的照片，是最典型的优雅沉静范儿，以
她的衣服为模板，必然不会太出位。张爱玲还请邝文
美帮自己找裁缝做黑旗袍，“滚周身一道湖色窄边”，
都是比较稳妥的范式。

她仍然偏爱古着风，却是一种美式的简单，“此
地有一种rummage(义卖)，据说Newhampishine办得最
好，一毛钱的男式女式衬衫，五毛钱的长裤，七毛五的
厚大衣，便宜得骇人听闻，料子和裁制都不错，八成
新。我买了些家常穿，因为我发现我穿长裤很合适。”

1961年，张爱玲去台湾，陪同她四处行走的王祯
和后来回忆她那时的穿着，“简宜轻便”，“算得上时
髦”，具体来说就是“一些很舒服的衬衫”，但张爱玲
固执地把最上面两个扣子解开，在当时还很保守的
台湾，这也是很特别的。

从当初的色彩斑斓，到逐渐归于简素和经典，服
装上，展示的是张爱玲整个心路历程。她不再那么刺
目，而逐渐与周遭和谐，但这并不意味着妥协，只是
她一步一步地走到现在的自己。

即使我们不像张爱玲的人生那样跌宕起伏，但
是谁没有过不同的年龄在风格迥异的衣服里逐渐寻
找自己的体验呢？而曾经的路途，也总是浮夸和抓马
的，似乎不如此，就不尽兴。

如今虽然不至于天凉好个秋，线条与颜色却是
越来越简单了，就像对于感情，也有了不同的诉求。
不必今是而昨非，走过的每一步，都自有其意义。如若
没有曾经的喧哗浮夸，此刻的素简，也许不过是一种
被保护得太好的单薄。狠狠地旁若无人地炫目过，等
到终于安静下来时，才是心甘情愿。

（本文作者系安徽文学院签约作家）

︻
闫
红
说
︼

衣
服
即
人
生

□王贵宏

那年，我在深山里当伐木工，住在工
棚里，和老吴头是邻铺。他少言寡语，是
个憨厚善良的烧炉工。

一个冬天的傍晚，我裹着一身寒气
下班，肚子饿得山呼海啸，躺在铺上等食
堂开饭。老吴头从外面进来，和我打了个
招呼，就一屁股坐在炕沿上抽闷烟。见他
情绪低落，我问他咋了？他气呼呼地说，
挂外面的饺子又被人偷了。他嘟囔道：

“你说这是啥人？馋了和俺言语一声，俺
给他点儿不就完了。这可倒好，偷上瘾
了。”老吴头从山东来，他家人口多，仨挨
肩的丫头，小的才十多岁，还有个八十多
岁的老娘，靠他一个人养活，日子过得赖
蛤蟆打苍蝇——— 将供嘴。他老婆知道住工
棚子吃得孬，他又不舍得花钱买炒菜，每
月都托人给他捎几回冻饺子，一家老小
却在家里啃苞米面、大饼子就土豆酸菜。

老吴头仔细，一分钱掰两瓣花，买饭
很少买菜，顿顿馒头豆腐汤。碰到炉子上
有烤煳的没人要的干硬馒头，他捡起来
用开水泡一泡，就点咸菜就是一顿。从小
吃过苦的人，懂得粮食的金贵。

在深山老林，食堂伙食差。平常总是
二合面(玉米掺白面)馒头和白菜豆腐汤，
汤里豆腐不多，白菜炖得没魂儿。顿顿少
油水、不换样的饭食，把人都吃腻了。偶
而有炒菜，老吴头也舍不得买。他胃不
好，经常烧心，老伴捎的饺子也舍不得多
吃，胃不舒服或累大劲儿了才煮一碗，解
解馋。

老吴头心里憋着气没处撒，起身使
劲儿往炉膛里填柈子，一不小心，一根木
刺扎进指甲缝里，疼得瘦脸直抽抽。他拔
出带血的刺儿，蹲在地上，把受伤的手指
含在嘴里嘬了一会儿，然后掏出烟袋，哆
哆嗦嗦地卷烟。我劝他：“丢就丢了，几个
饺子，看把你气的，犯不上，就当喂狗
了。”

“喂狗，狗还知道向俺摇摇尾巴哩！
这是拿俺当土鳖，熊人。”他那饺子我尝
过，都是“菜篓子”，缺油少肉。就是外形
有点特殊，包啥样的都有，估计是他一家
人的手艺。可再不好看也是饺子，他平时
不舍得多吃，丢了，能不心疼？他说每回
去拿完饺子都把包盖盖好，上面还用块
木头片压上，可饺子还是隔三差五地变
少，今个儿去一瞅，包里又瘪下去一截，
还有几个饺子掉在了地上———“肯定是
偷饺子时掉的。”

瞧他气难消，我悄悄给他出了个主
意。天黑我俩穿上棉大衣躲在外面的柈
子垛后，紧盯着他挂饺子包的地方。时间
过得很慢，工棚子窗户上的塑料布透出
昏黄的光，工棚里不断传出喝酒和打扑
克的嘈杂声。我冻得信心萎缩。正准备回
屋时，两幢长长的工棚子里的电灯刷地
全灭了。

九点停电后，月亮显得格外亮，月光
照得房上的雪和烟囱上的白烟都清清楚
楚。老吴头让我陪他再坚持一会儿。可过
了很久仍没动静，我冻得实在没耐心了，
正要撤退，突然发现从不远的林子里跑
出几个拖着长尾巴的黄色小动物，远远
看着它们一跳一跳地走过来了。

只见那些小精灵直奔墙根，来到低
矮的屋檐下，大的顺着一根支在墙上的
圆木灵敏地窜到房上，又灵巧地从房上
跳到挂着的饺子包上，轻车熟路地从包
里叼出饺子往地上扔。眼见着饺子够吃
了，它才跳到地下，和三个小家伙各自叼
起几个饺子，又一跳一跳地跑进了林子。
这时，我俩才看清，原来是一大仨小，四
只黄鼠狼。

我建议老吴头弄几个夹子，并说那
东西皮子挺贵。老吴头沉默了一会儿，叹
了口气说：“算了吧，大冷天，拖家带口
的，它们也不容易。”

（本文作者现供职于黑龙江省伊春
市某林场）
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