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□白湖

桂花飘香的季节，我回到900多公里
外的家乡小城，参加了一场热闹的婚礼，
光华璀璨的灯光下，几百人欢聚一堂，共
祝一对新人新婚快乐，百年好合。有许多
人，我并不认识，但也有许多熟悉的面孔
是看着我长大的，如今，又一起来见证年
轻一辈的成长。

他们拉着我的手，亲切地说：“一点
也没变。”我看着他们，双鬓斑白，脸上绽
开的笑容被层层褶皱包围，许多的话说
不出来，只是傻乎乎地笑。他们是我父亲
与母亲几十年的老亲戚老朋友老邻居老
同事，以后的岁月，也会将这份情谊一直
延续下去。

我亲历着这长久的情意，不敢说，这
情谊与情意多么无私多么感人，但他们
带给我的感受却实实在在，既朴素又温
暖，像秋日的街头忽然飘过来的炒栗子
香，像微凉的空气里烤地瓜的香，都叫人
心头一暖。茨威格有一句名言，“所有命
运赠送的礼物，早已在暗中标好了价
格。”父母辈固守他们的出生地，一辈子
不曾远离，这些长长久久的情谊，或许也
算是命运赠送给他们的礼物，以嘉奖他
们对故土的眷恋，而像我这样的远离者，
既然选择了背井离乡，那就必然要承受
永远的乡愁。如果有朝一日衣锦还乡，春
风得意马蹄疾，飘飘然者，大约是体会不
到这乡愁的哀怨悱恻，我曾经也是飘飘
然者，后来却好像大梦初醒。有一日，听
一首老歌《笑看风云》：“谁没有一些，刻
骨铭心的事，谁能预计后果？谁没有一
些，旧恨心魔，一点点无心错？谁没有一
些，得不到的梦，谁人负你负我多？谁愿
意解释，为了什么……”一遍遍地听，一
时间心痛难言。

小时候，黄昏时分，站在阳台上看万
家灯火，常常好奇，灯火后的人和灯火后
的故事。再大一些，仰望夜空，看繁星点
点，又会想象一颗星与另一颗星之间的
故事。但也只是想想而已，并未真正地去
体会人与人、灯火与灯火、星辰与星辰之
间最真实的关联。也是在某一天，看见这
样一句话：“我们探索宇宙是想要寻找到
陪伴，证明地球并非唯一拥有智慧生命
体的星球，不用像蓝色泪珠在茫茫无边
的宇宙孤悬。”那一瞬，如利箭穿心，终于
明了自己对灯火、对星辰的遥望，寄托了
内心怎样的情感与情绪。

也是在小时候，最爱看《西游记》，羡
慕手握如意金箍棒的孙悟空，有通天彻
地的本领，嬉笑怒骂，自在随心。可真正
长大，才知道，大多数人都做不了孙悟
空，连插科打诨的猪八戒都做不了，到头
来，只能老老实实做那个挑着担子的沙
僧，一路西行，一路修行，实在乏善可陈。
一位网友说，“橘子不要去想苹果的问
题。”道理总是对的，可是多遗憾啊，一心
一意想长成一棵苹果树，在秋日的光里，
结出红艳艳香喷喷的红苹果，可是，最后
却长成了不起眼的小橘子，半青半黄，无
人在意。

这样的我，或者我们，总是免不了一
边思乡，一边却近乡情更怯。

也想做一个长情的人，做一个长期
主义者，有长长久久的亲情、友情，有一
以贯之的兴趣与爱好，有到老迈的那一
天也心无芥蒂的人生知己，有择一事终
一生的一份职业勤勤恳恳耕耘一辈子，
命运却扑朔迷离，总叫人看不清来来往
往的人与反反复复的事。

我很少主动伸手去抓住什么，可是
一旦握住了彼此的手，就总是不忍心松
开已然握住的手。桃李芳菲时节，我们一
起牵手走过生命的初春，那么，当秋风渐
凉，蓦然回首，你，你们的笑脸与情谊可
还依旧？越长大，越感叹那一句“人生若
只如初见”，最初的懵懂，最初的纯真，最
初的义无反顾，都还在吗？

青年画家黄薇说，“画画的人，永远
是个孤独的行者。他要对付自身、身旁、
世界，所有的惊涛骇浪人情世故，用极大
的克制力维持创作环境的宁静、安详。”
写作的人，又何尝不是？哪怕所有的专注
力都在读书写字上，也总嫌时间不够天
赋不够，实在无暇顾及也实在分身乏术，
所谓人情世故一概抛诸脑后，只是，一颗
心太过敏感，又有什么是感受不到、感触
不到的呢？

回济南后，一直在翻看从前的照片，
十年，二十年，弹指一挥间。当初黏着我
的那个小姑娘，已长大成为一个美丽的
新娘，我还记得某一年夏天，我带她出去
玩，回家的路上，穿过菜场，告诉还未上
幼儿园的她，“这个是红枣，那个是桂
圆。”而现在，我对她说的是，“新婚快乐，
早生贵子。”

孩子们长大了，我当然也改变了许
多许多，从前的我，任性，娇气，现在当然
要通情达理得多，但离人情练达、处事圆
通还远得很，也许一辈子也学不会圆融
处事，走到哪里，都是一身的书呆子气，
这或许也是我性情之中不变的长期主
义。

我常常懊恼自己的记性不好，但从前
的许多人许多事，我竟然还记得清清楚
楚。不好的、不愉快的，大多被我屏蔽了，我
总记得那些美好的、欢乐的时光，记得那
时光中的人，他们的声音，他们欢笑的样
子。中间并没有任何的误会与隔膜，可是
那些曾经喜爱过的人，到底渐渐走散了，
疏远了，想起来怎么会不心痛呢？

没有智能手机，没有微信，没有视频
的年代，我们彼此写信，彼此牵挂，要坐
差不多整整一天的长途汽车，只为见一
见彼此，说的也尽是无关紧要的话，吃了
什么，穿的什么，看了什么书，考试成绩，
喜欢的明星，对未来的幻想，说话的人和
倾听的人，都一样激动不已，都一样眼睛
闪亮。那份真情，到底去了哪里？如果一
定要有一个人说“抱歉”，那我愿意先说，
抱歉，是我走得太远，我没有道理要求你
或你们，还在原处等我回来。

我喜爱的作家陶子说，“一生总该结
交几个亚麻餐巾般的朋友，朴素体贴，老
了以后一起喝茶逛街时可以说：我们的
友谊也旧得很好看。”我从现在开始坚
持，希望等我们老了，我们也可以一起去
参加孩子们的婚礼。

(本文作者为山东省作协会员)
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□付桂香

秋风起时，便是那肥
美的火燎蟹子涌上市集的
季节，也是我们村里家家
户户埋头研蟹酱的光景。
村 子 南 北 长 ，有 五 条 大
街；东西窄，两条南北向
的大道，是东西邻村的分
界线。村子里每条街上都
有一个古朴的大石臼，平
日里它们静默无言，仿佛
被时光遗忘的角落，但一
到蟹酱制作的时节，这些
石臼便成了村中最热闹的
地 方 ，家 家 户 户 轮 流使
用，有时还排起了长队。

我家属于第五生产
队，坐落在村北边第二条
街上。每当轮到我们家研
酱时，母亲总是先细心地
将石臼里里外外刷洗得干
干净净，仿佛是在为一场
神圣的 仪式做 准 备 。随
后，她将那些在家中精心
挑选的螃蟹一一揭开蟹
盖，小心翼翼地抠去里面
不能吃的部分，再将螃蟹
一一放入石臼中。这时，
父亲便会接过研杵，开始
有力地研磨。那研杵在石
臼中一圈圈地转动，发出
沉稳而有节奏的声音，仿
佛是秋天的低语。

研磨得久了，父亲的
手臂会有些酸痛，这时他
会停下来，在手掌心吐口
唾沫，搓搓手，又继续研
磨。我和村里的其他孩子
们也会围在石臼旁，争先
恐后地想要替换父亲，接
过那沉甸甸的研杵。我们
的小手虽然力气不大，但
也学着大人的样子，一圈
圈地转动着研杵，感受着
那份来自大地的厚重与质
朴。

研酱真是个力气活，
火燎蟹子的皮很硬，蟹盖
更硬。刚开始研时，父亲
会把蟹盖先捣碎，这样能
稍微省点力。等到蟹子皮
研碎，蟹肉蟹黄也越研越
细 腻 ，这时候 就 更 费 劲
了，酱很厚很细，研杵拖
不动，大人尚且费劲，小
孩子更是一下子也拖不
了 ，父 亲 母 亲 便 轮 番 上
阵 ，这是研 酱 的 关 键时
刻，如果这个时候偷懒，
以后的蟹酱就不好吃，口
感不好，用母亲的话说，
就是“皮皮查查”的。父亲
说：“坚持就是胜利”，母
亲附和着说：“坚持就是
胜利！”父亲就会喊着号
子，边喊边研，母亲则拿
着勺子不停地刮着石臼
边，把那些石臼边上的酱
推下去，力求蟹酱粗细均
匀。说起喊号子，当数我
们队的修德大哥，他喊的
号 子 声 音 洪 亮 ，节 奏 均
匀。不管谁家研酱，只要
大哥有空，就会驻足观看
一会儿，然后接过研酱人
手中的研杵，双手握柄，
双腿弓步拉开，随着研杵
的转动，大哥的号子也就
开始了，“嗨呀地号啊，嗨
呀 地 号 — —— ”号 子 开始
了，“嗨一（一声）哟——— ”

围观的乡亲会跟着附和
“嗨一（四声）哟——— ”有
时碰巧村西头也有研酱
的，听到大哥的号子也会
跟着来一声“嗨一 (四声 )
哟——— ”村东村西，一领
一和，仿佛雄壮的交响乐
回荡在小村的上空。一曲

“号子”唱罢，蟹酱研得也
差不多了，大哥会把研杵
交还给主人，主人接过来
再研一会儿，蟹酱就研好
了。

待蟹肉被研磨得细腻
如泥，石臼内的蟹酱变得
越来越细腻，颜色也越来
越红，母亲便会按照一斤
螃蟹四两盐的比例加入食
盐，用勺子搅拌均匀，这
时的蟹酱因为食盐的加
入，会越研越稀，越研也
就越轻松。随着研杵在石
臼中有节奏的磨动，那蟹
酱的香气逐渐弥漫开来，
像是一种无形的召唤，引
得周围的邻居们纷纷探头
过来询问。母亲总是热情
地邀请他们品尝，那份淳
朴与热情仿佛能驱散秋天
的寒意，让邻里之间的关
系更加亲密无间。蟹酱呈
现出诱人的色泽和浓郁的
香 味 。整 个 过 程 虽 然 辛
苦，但全家人和周围的孩
子们都沉浸在这份简单的
快乐中，笑声和交谈声交
织在一起，让这个秋日午
后变得格外温馨。

当最后一勺蟹酱被装
进坛子时，我们的工作也
告一段落，坛子用层层塑
料纸封住，扎好口，放到
阴凉地方等待发酵。看着
这一坛坛亲手制作的蟹
酱，我们的心中都充满了
满足和自豪，这些蟹酱不
仅是我们一家人一年中的
美味佳肴，更是我们辛勤
劳动、家庭温情以及邻里
之间深厚友谊的见证。

随着时间的推移，蟹
酱在坛子中慢慢发酵，味
道愈发醇厚。到了冬天，
当 大 雪 纷 飞 、寒 风 凛 冽
时，我们便会取出这些蟹
酱，熬菜时放一勺，奇鲜
无比；大葱蘸蟹酱、蒜泥
拌蟹酱是最好的下饭菜；
一勺蟹酱打上一个鸡蛋，
放上少许葱花，蒸一蒸，
配上刚出锅的玉米面饼
子，就是最难得的美味佳
肴。那一刻，浓郁的蟹酱
香气与家的温暖交织在一
起，成为我们心中最珍贵
的记忆。

如今，虽然已经离开
了那片熟悉的土地，住进
了城市的高楼大厦，但每
当秋天来临、火燎蟹子大
量上市的时候，我总会想
起那个忙碌而温馨的秋日
午后，想起我们一家人以
及邻里围在石臼旁研蟹酱
的情景。那些美好的记忆
如同那坛坛蟹酱一样，永
远珍藏在我的心底，成为
我生命中不可或缺的一部
分。

（本文作者为莱州一
中退休教师，山东省作协
会员）
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