
□郭文德

“美少年历险是早晚的事”，
这是著名作家张炜作品《去老万
玉家》开篇第一句话。对于作者而
言，这部作品何尝不是一次“历
险”。

在广州同文馆读书的十七岁
少 年 舒 莞 屏 ，千 里 迢 迢 回 故
里——— 位于北方半岛胶莱河西
岸，距离官方重兵驻守的青州旗
营五十里的舒府。船靠岸后入住
烟台的顺德饭店，不料被冒称“老
万玉”的人接走，落入“小雀鹰”的
魔掌。

被成功救出的舒莞屏，从同
文馆导师亨利那里知道了“老万
玉”的地位。亨利将她比作西方的

“圣女贞德”。万玉原是西周封国
的姜姓七十三代传人，好比西洋
嫡传“大公”，只因曾祖结仇于官
家，才改称万姓。为生活所迫，她
无奈做了胶莱河东半岛巨富养
女。因姿色过人，养父拿她做了交
易。花烛之夜手刃新郎，夺骑而
出。如今是统领六支人马的“元
帅”，整个半岛西北，还有东部、南
部的飞地，约四万平方公里，都是
她的地盘。

三年后，舒莞屏正准备迎接
季考时，突然接到了舒府总管吴
院公病危的电文，从这位垂危老
人那里，知道了伯父舒铨加害自
己父母的秘密。然后吴院公晒出
一幅“女子策马图”，并写了一封
亲笔信，让他转交万玉大公。由
此，美少年舒莞屏走上了去老万
玉家的路。

在万玉大公的府邸辅成院，
舒莞屏见到了大公国的国师冷霖
渡，以及他的养女小棉玉，大公最
信任的人。经过十天的等候，终于
见到了大公本人。这位年过四十
的丰腴丽人，目光中充满了仁慈
和怜惜，看舒莞屏像看一个令人
好奇的稚童。随后，舒莞屏被任命
为“辅成院总教习”，一个很光鲜
的职位，并配备了武功高强的侍
卫憨儿。此后不久，曾经冒充万玉
大公杀人掳掠，劫走舒莞屏的悍
匪“小雀鹰”的头颅，被挑在了一
根横木上。

历险的情节，还在一步步展
开。原来万玉大公也曾是偷袭舒
府的匪类，而万玉与吴院公、冷霖
渡等人的爱恨别离，让那些充满
着阴谋和爱情的故事更加曲折
迷离。在舒莞屏彷徨犹豫之时，
来访的革命党特使用“匪患不是
起义”的论断点醒了他。随后，辅
成院中精通电报业务的新派青
年“五微子”，因为揭露将军们

“挥霍豪奢”夺人妻女，被施以残
忍的刑讯逼供后被处决。五微子
的死，几乎揭露了辅成院体系的

全部悖谬和荒诞。
此刻，万玉大公的“丢卒保

车”之举，失去了圣女的光环。舒
莞屏的脸“惨白如纸”，在他看来，
万玉大公只是侠气十足的“异人”

“高人”而已，并没有高深的认知。
她固然爱惜百姓，为之减轻税负，
但手下的六将军个个狂悖无知，
甚至错误地认为辅成院是全中国
的心脏。

后来，在目睹革命党人“铁
嘴”被杀害后，已经看清真相的舒
莞屏决意逃离。

舒莞屏的逃离，似乎是解决
问题的唯一办法。除了“走为上”，
根本没有其他选项。舒莞屏想保
住“青山”，然而布局已久的冷霖
渡不再遮掩，他除掉了憨儿，再度
将舒莞屏囚禁。

逼不得已的舒莞屏，被迫与
长相丑陋的小棉玉结为连理。之
后却发现，这位外表难看、经历凄
惨的小棉玉，竟然是一位正直善
良，内心充满人性光辉的人。最
后，靠小棉玉的智慧与周旋，舒莞
屏成功逃出了魔窟，完成了自己
的“成人礼”。

这部小说，在历史风云的翻
覆中，刻画了一个个奇幻瑰丽的
传奇故事和人物形象。经历一番
周折，被家族排斥打压的公子舒

莞屏，不得不面对无法预想的种
种恐怖，却也在精神流徙的苦旅
中，窥见了真理的模样。

曾被捧上神坛，又经历了光
环破灭的万玉没有错。时代成就
了她，她却无力成就时代。善于
权谋的冷霖渡与崇尚暴力的六
将军，也绝不仅仅是具体的人
物，而是一种落后、保守的历史
惯性和隐秘力量。他们盘踞在哪
里，哪里就会衰退，即便万玉展
现的微笑再仁慈，终究无法改变
倾覆的命运。所以，舒莞屏逃离
魔窟不是背叛万玉，而是背叛一
种秩序。

“娜拉既然醒了，是很不容易
回到梦境的，因此只得走。”鲁迅
在《娜拉走后怎样》一文中这样写
道。舒莞屏在去老万玉家之后走
向形式上的成功，但也走向了命
运的大危局。易卜生《玩偶之家》
告诉我们，放她全部自由，她就不
走了。辅成院显然给不了舒莞屏
这样的答案。

时代的劫难早已远离我们而
去。但张炜似乎极有耐心，翻阅历
史中那些隐秘的章节。这部《去老
万玉家》，从初稿形成到最后出
版，走过了四十年时间，可以说是
倾尽一生之作。

张炜的大部头作品里时常触

及匪患这个话题。匪患是复杂人
性在复杂时代的展现，无人愿意
提起，但毕竟无可回避。“每个时
代都有属于它自己的东西，我们
在追忆寻找的那一刻里，也就变
得丰富和成熟了。”（张炜《访德四
记》）作为一名写作者，张炜一直
试图呈现历史潮流的各种可能
性。细细比较，《去老万玉家》似乎
是与他的另一部作品《河湾》反着
来的：一个是满怀期待地投奔，一
个是惊心动魄地逃离。一来一往
的探索里，展示了作者对于命运
方向的发问。

自《古船》以降，张炜将自己
融入精神的历史，织入时代的经
纬之中，奉献了众多气象万千的
作品。如何超越巅峰的自己，始终
是他探索的问题。时代没能让万
玉走向成功，所以她只能活成了
传说，书写“万玉”的作家们何尝
不是这样？年少即巅峰的大师的
作品像是从上辈子直接带过来
的，有着“命中注定”的光彩。但

“巅峰”也是许多因素集中的产
物，一旦立起又很难拥有相似的
语境，极难超越。

需要读者牢记的是，四十年
不停步地向上，才是作者最令人
尊敬的地方。其间的作品都是“在
路上”跋涉、跨越、攀爬，经过了时

间的淘洗窖藏，压轴大戏《去老万
玉家》终于登场。

历史就是存在过的那些人那
些事。包括万玉在内，未必所有人
都能留下什么历史影响力，而这
正是作家关注的东西。张炜笔下
的历史不是历史，是文学和哲思。
他会在虚构的时空中娓娓道来，
流淌出这样的文字：“他拨一下
琴，一声幽吟。稍停，伏身弹奏。悠
远，激越，渐入幽境。舒莞屏凝神，
屏住呼吸。啊，猝然停息，令人无
法收回神思。”

“阅读需要会意，会意这存留
于墨色的一颦一笑、一嗔一悦、一
情一景。”（张炜《品咂时光的声
音》）我始终认为，张炜作品最吸
引人的是他的文字。垂睫不语、顽
韧割据、烛光如莲、形神毕肖、沉
实冷厉……带着表情仪态的张炜
版的新词，不冗不赘、半文半白的
语言极其干净。

关于“夜叉”的传说，让人笑
死的“花面虎”，大草营总管，收不
住腚的老山姆，海牛，海象，还有
民间五花八门的学问等等，无不
展示着百年前半岛原生态的美。
玄幻的中华堪舆谶纬之学，神秘
的星象师——— 能从星象图里看出
大公是否出营，河东河西是否有
战事。神奇的病症与中医疗法，复
杂丰富得就像时光流逝本身。不
得不叹服作者深厚的生活积淀与
静心的艺术锤炼。

大师的作品总接地气，源发
于底层的真实，浸润着作者对半
岛历史意义的敬畏。除一如既往
的饱满与锐利外，《去老万玉家》
朴素得像老辈传下来的有趣故
事，而别致的语言温度里却又蕴
孕释放着幽深玄远的灵性。伟大
的作品都是淳朴的，可贵的是它
幸福或曰苦楚的浓度。“人的一切
最美好的创造，无不来自简单和
淳朴。”（张炜《艾略特之杯》）

四十年的观察思考史，磅礴
又细密，复繁而简洁，何尝不是一
部大书！

树上结了果子，很少有人去
感激阳光、空气和水，而事实却是
它们的功劳大得很。这便是半岛
这方热土对作者的浇灌与熏陶，
作者极高水准的艺术呈现，正是
对故乡的一种感恩与反哺。其实，
文学就是将自己从大地里挖掘出
来的东西交给读者，这一点张炜
非常无私——— 为了读者，为了大
地，可以忘却自己。

为了未来的方向，美少年曾
经走过的那条历险之路，也在张
炜超越自我的历程中不断出现
过。

（作者为山东省作协会员，曾
获首届吴伯箫散文奖、山东省作
协剧本创作奖）
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超越自我的一次历险
——— 读张炜作品《去老万玉家》
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