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□卢恩俊

一岁四季，冬是最后一个季节。立
冬是冬季的第一个节气，代表着冬季的
开始。立冬与立春、立夏、立秋合称“四
立”。春生夏长秋收冬藏，冬天进入休藏
状态。《孝经纬》曰：“斗指乾，为立冬，冬
者，终也，万物皆收藏也。”

甲骨文的“冬”，应了“终”的本义。
《说文》：“冬，四时尽也。古文终字。”
“冬”，最早的字形是在一条绳子的两端
各打一个结，表示“终了”的意思。金文，
那段弯弯的绳子里圈了一个“日”字，像
是代表温暖的太阳被什么东西包围着，
自然温暖就减弱了。后来连包裹的“日”
也没了，下面添了一个“仌”字。“仌”，代
表“冰”的意思，结冰的天气，自然就更
寒冷了。再后来那根弯弯系着终结的绳
子，弯成了反文状，反文下面是两个点，

“夂(zhōng，古代同终)”，五行属火，怎
么寒冷的冬，又“火”起来了？其实，这个
简写的冬字并不简单，“夂”的下面那两
个点，不正代表冰和雪吗？冰雪乃冬季
最有代表意义的象征。那个属火的

“夂”，不正是释义最冷的冰雪，也有如
春的温情吗。

“冰，水为之而寒于水。”冬寒侵
袭，水渐渐停止了起舞的波澜，争先恐
后地聚合凝固成坚冰，护卫着万千生
灵自由翔舞。水的甲衣，一条迎接春天
的河流，其内心世界，依然是前赴后继
冲向春天。而雪，像厚厚的棉被，让万
千生灵以及越冬植物进入冬眠。诗经

《信南山》曰：“上天同云，雨雪雰雰。益
之以霢霂，既优既渥。既沾既足，生我
百谷。”雪如被，雪覆盖的土地，是生长
百谷的温床。

如果说，冬给人带来的是冰天雪
地、万物凋零的感觉，那么，初冬“小阳
春”的暖景依然如春景一样美。初冬时
节，在晴朗无风之时，常会有温暖舒适
的天气。所以我国有些地方尤其江南，
把立冬时节的回暖气候叫做“十月小阳
春”，指的就是在立冬至小雪节令时段
里，一些果树会开二次花，呈现好似春
三月的暖和天气。正如诗说，“十月江南
天气好，可怜冬景似春华。霜轻未杀萋
萋草。日暖初干漠漠沙。老柘叶黄如嫩
树，寒樱枝白是狂花。此时却羡闲人醉，
五马无由入酒家。”初冬时节，白居易居
住的南方还未受寒冷侵袭，甚至像是春
天一样可爱。

冬来了，小阳春的气候毕竟是短暂
的。面对寒冷肃杀的气候，自然也会激
起诗人的悲苦之情。但那些彰显乐趣、
不惧严寒、充满能量的篇章依然颇多，
首取当数三国时曹操的《冬十日》：“孟
冬十月，北风徘徊。天气肃清，繁霜霏
霏。鹍鸡晨鸣，鸿雁南飞，鸷鸟潜藏，熊
罴窟栖。钱镈停置，农收积场。逆旅整
设，以通贾商。幸甚至哉，歌以咏志。”此
诗描写的是北方十月初冬的景色，不仅
内含了气候、物候、风物、冬藏等立冬节
气的特征，最主要的是表达了豪迈的志
向和爱民情怀。正像清人朱乾在《乐府
正义》中评价的那样：“叙其征途所经，
天时物候，又自秋经冬。虽当军行，而不
忘民事也。”

而宋代大诗人苏东坡的《冬景》，将
初冬的景致描写为一年之中最佳：“荷
尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝。一年
好景君须记，最是橙黄橘绿时。”

（本文作者为山东省作协会员）

品读“冬”字

【短史记】 茱萸今安在
□流沙

如果没有诗人王维，“红豆”和“茱
萸”这两种植物，或许至今仍然籍籍无
名。

“红豆生南国，春来发几枝，愿君多
采撷，此物最相思”。自唐以来，红豆便成
了寄托相思之物，王维的名句至今耳熟
能详。但“茱萸”却不是那么幸运了。虽然

《九月九忆山东兄弟》与《红豆》同为王维
代表作，流传极广，但“遥知兄弟登高处，
遍插茱萸少一人”中的“茱萸”，不少人却
不知其为何物。

茱萸是土生土长的中国芸科植物，
广泛分布于气候湿润的山间林地，有吴
茱萸、食茱萸和山茱萸等品种，王维诗中
所说的“茱萸”一般来说是气味浓烈的吴
茱萸，现在的名字就是“花椒”。而“茱萸”
因为时间的推移、年代的变迁、口语的变
化，渐渐停留在了诗文之中。

其实“茱萸”在大江南北仍有分布，
特别是一些野生的，更接近诗人王维笔
下的“茱萸”这个物种。在老家的溪边，就
长有几棵杂草，村里人都称之为“野花
椒”，据说烹饪鱼和肉时加入可以去腥提
味，尝之有辛辣之味。“花椒”很早就被用

来入馔，先秦在煮祭祀三牲，三国时吴国
人陆玑在蒸鸡煮肉汤时，都会撒一把花
椒，辟味增香，此法至今未变。

村人之所以称茱萸为“野花椒”，因
为它像极了超市里购来的花椒，却不知
这就是唐代大诗人王维笔下大名鼎鼎的

“茱萸”。在古代，茱萸频频出现在诗词文
赋中，如王勃的《落花落》中写有“香飘舞
馆茱萸幕”，杜甫的“醉把茱萸仔细看”，
苏轼的“酒阑不必看茱萸”。

南朝梁代吴均著有《续齐谐记》，里
面有个关于茱萸的故事：“汝南桓景随费
长房游学累年。长房谓曰：‘九月九日，汝
家中当有灾。宜急去，令家人各作绛囊，
盛茱萸以系臂，登高饮菊花酒，此祸可
除。’景如言，齐家登山。夕还，见鸡犬牛
羊一时暴死。”这个故事说的是，桓景随
费长房游学，费长房提醒桓景家中有灾
祸，让他率全家人登高山，缝香囊、佩茱
萸、饮菊花酒方可避难，桓景听了他的
话，果然躲过一劫。吴均极有才华，是如
今的浙江湖州人。他还写下名篇《与朱元
思书》，描写富阳至桐庐的风景，“自富阳
至桐庐，一百许里，奇山异水，天下独
绝”，这一名篇还上了语文教科书。

茱萸成为避邪之物，是有渊源的。自

古以来，无论是在东方还是西方，在科学
不发达的社会，人们认为凡是带有刺激
性气味的植物都可以驱邪，比如辣椒曾
被美洲人悬挂在屋檐下驱逐恶魔；大蒜
因气味辛辣，也曾被埃及法老带进金字
塔用来辟邪。在中国古代，艾草、菖蒲、苍
术等有辛芳之气的植物，都被认为可以

“辟恶气”。
杭州淳安县有一个叫临岐的地方，

这里种有大量茱萸。有一位临岐的友人
曾说，他们这里的茱萸就是王维笔下的
茱萸，他还多次提议当地政府可以做些
文创，我说不是的。后来才知临岐是全国
的“山茱萸之乡”，但“吴茱萸”和“山茱
萸”是不同的两种植物，山茱萸没有浓烈
的气味，它长得像枸杞一样，颜色鲜艳。
而吴茱萸非常像花椒，一束一束的，当秋
天来临颜色青中带黄时，就可以采摘下
来入药。

如果把山茱萸误认是王维笔下的吴
茱萸，用文创的思维去重现“遍插茱萸”
的传统，似有不妥。再说，“遍插茱萸”的
传统早已消逝在了历史的风尘中，诗人
笔下的“遍插茱萸少一人”古典怅惆，还
是留在诗文中用来回望更好。

（本文作者为浙江省作协会员)
人文投稿邮箱：qlwbxujing@sina.com

【字说节气】

□孙秀斌

相信喜爱文学的朋友，一定熟
悉散文大家朱自清这个名字。他的

《背影》《荷塘月色》《桨声灯影里的
秦淮河》等散文影响了一代又一代
读者。人们在赞叹他细腻华美、婉
转清新的文笔的同时，也被他两袖
清风、超凡脱俗的人品所敬仰。如
果能近距离地目睹朱自清的旧居
老宅，了解他的身世生平，瞻仰他
的书信手迹，该是一件多么荣幸的
事情。前不久，我有幸去扬州拜谒
了这位文学巨匠的旧居。

几经打听，多番问路，穿过一
条又一条小胡同，终于来到广陵区
安乐巷27号朱自清故居。这是一座
扬州民居风格的小四合院，从1930
年起，朱自清在这里居住了13年。
跨过两扇黑漆的大门，进入一方小
天井，一棵枇杷树和几根翠竹栽于
一隅，小院显得幽雅寂静。故居右
边并列的两间房，是当年朱自清的
书房和卧室，也是朱自清和夫人陈
竹隐的婚房。屋中陈列的书橱、烟
斗和文房四宝是朱家后人捐献的

朱自清遗物，现已成为珍贵的文
物。

朱自清1898年出生于江苏省
东海县。6岁随家人迁居扬州，在扬
州度过了童年和少年时代。他自幼
秉承父辈的家学渊源，受到士大夫
家庭的影响，逐渐养成“整饬而温
和，庄重而矜持”的文人气质。1916
年在扬州中学毕业后，朱自清考入
北京大学预科。1919年开始诗歌创
作，1922年与叶圣陶创办了我国第
一个诗刊《诗月刊》。后转向散文创
作，写了《桨声灯影里的秦淮河》，
被誉为“白话美术文的模范”。他出
国求学回国后，担任清华大学的教
授兼主任。抗日战争爆发后，随校
南迁，任国立西南联合大学的教
授，同时积极参加各项民族活动。
1948年因为胃穿孔病逝于北平，年
仅50岁。

在朱自清故居的展室里，我看
到了他创作的《春》《绿》《荷塘夜
色》《背影》等旧版文章，其中《背
影》里的一段描写曾令多少人潸然
泪下、为之动容：“他终于忘记了我
的不好，只是惦记着我，惦记着我
的儿子。我北来后，他写了一封信
给我，信中写道：‘我身体平安，惟
膀子，疼痛厉害，举箸提笔，诸多不

便，大约大去之日不远矣。’我读到
此处，在晶莹的泪光中，又看见那
肥胖的，青布棉袍黑布马褂的背
影。唉！我不知何时再能与他相
见！”乍看此文，似觉朱自清和他父
亲感情甚笃，其实由于朱父的封建
思想作祟，以及朱父的个人婚姻状
况，这对父子多年来一直心存芥
蒂，曾有冲突。然而亲情和时间是
最好的疗伤剂，父子终于原谅了彼

此，因而也就有了这篇催人泪下、
直抵心灵的名篇。

在拜谒朱自清故居的陈列物
件时，我听到有位游客在给同伴讲
朱自清的故事。朱自清做事讲原
则，十分有气节。1948年患胃病正
在家中休息的他，迎来了登门拜访
的吴晗，对方递给他一份《抗议美
国扶日政策并拒绝领取美援面粉
宣言》，看毕，朱自清默不作声拿起
笔来，一丝不苟地签上了自己的名
字。五十天后，他的病情急剧恶化，
看着身边含着眼泪守候他的三个
孩子，用颤抖的手抓住坐在病榻旁
边的妻子陈竹隐说：“有件事要记
住，我是在拒绝美援面粉的文件上
签过字的，我们家以后不买国民党
的美国面粉。”即便是患严重的胃
溃疡、面临穿孔的危险，他也不吃

“嗟来之食”，高贵的气节令人敬
佩。

耳闻目睹，朱自清的学识和气
节使人肃然起敬。真可谓“云山苍
苍，江水泱泱，先生之风，山高水
长。”

朱自清一生集散文家，诗人，
学者和民主斗士等身份于一身，各
界人士给予了他极高的评价。在他
旧居不大的展室里，我看到了王国
维、李叔同、陈三立、冰心、臧克家、
汪曾祺等各界名流给朱自清的题
词和字画。其中“文坛祖母”冰心先
生是这样写的：“朱自清先生的散
文，是我们的模楷，愿和同志们一
起向他学习！”并以清秀洒脱的字
体为朱自清故居写下“扬州人杰”
四个大字，评价极高。

不知不觉间，已到了该告别的
时间。在恋恋不舍中，我记录下了
这段话：“朱自清一生短暂，却饱尝
生活的艰辛和战乱之苦。他生活在
民族危亡、军阀混战、内战频仍的
年代，一路走来，有过寻路不得的
苦闷，有过有问无答的彷徨，但他
始终保持着纯洁的赤子之心。他渴
望自由，追求进步，向往光明，虽两
袖清风却一身傲骨，不吃‘嗟来之
食’，不为五斗米折腰，以病弱之
躯，托起了国家和民族的尊严！”

“匆匆”而去，“背影”长留……
（本文作者为退休媒体编辑，

现居日照）
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