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□肖复兴

偶然读到梅贻琦的一句诗：月
下无人自煮茶。想起另一句诗，是马
一浮写的：独背春风自着花。诗的意
思有些相似，都是孤独心境的一种
自况，和唐诗“独钓寒江雪”有着情
绪相传的一脉连续。不过，一个是
茶，一个是花，一个是雪，以此作为
比兴，既是眼前景，也是心中思，完
全中国化的意象。

相比较三首诗的前半句，梅诗
是：筵前有酒共君醉，月下无人自煮
茶。马诗是：空庭老树无人见，独背
春风自着花。唐诗是：孤舟蓑笠翁，
独钓寒江雪。会发现，三首诗的意思
又不尽相同。后两者更相近些，空庭
老树和孤舟笠翁，是一个意思的两
种写法、一种画面的两种笔墨，都是
衬托和对应后一句的“独背”和“独
钓”，即与孤独互为镜像。

而梅诗不同，前半句是大家在
一起的情景，亦即有人则有酒共饮，
无人则无酒煮茶。显然，这不是渲染
孤独的心情，而是旷达、达观的一种
表达。我是赞同这种表达的，因此，
更喜欢梅贻琦的这句诗。

想起我的一位老街坊。前些年，
老街拆迁在即，我有好久没见到他。
他比我年长几岁，住在一个独门独
户的小四合院里，房子是他父亲当
年在前门布巷子里开布店赚的钱买
下的。前两年，老伴去世后，这位老
街坊一个人住在这里。人老了，朋友
也都老的老、走的走，门前冷落鞍马
稀，日子过得越发孤独、凄凉。他有
一男一女两个孩子，早都各自成家，
都劝他赶紧签了拆迁协议书，换成
楼房，或者换成现钱，到他们那里
住，他们也好照顾他。但是，说了多
次，他明白孩子的好意，却都不同
意，就独自一个人住在这里，想的
是，这是他父亲留下来的唯一念想。
自己的儿女没见过他父亲，他却是
从小与父亲一起生活，一直到为父
亲送终。见过没见过、一起生活过没
有，其中的感情，毕竟不一样。

孤独，是人生中的一种常态，尤
其是人老的时候。对付这种孤独，梅
诗说“自煮茶”，这位老街坊也有属
于自己的招儿，便是说快板。他这人
没别的爱好，从小爱说快板，是跟着
戏匣子里播放的快板书一字一句学
来的。他这人有意思，一辈子就说一
段快板《劫刑车》，以前甭管到哪儿

演出，总是说《劫刑车》。上中学的时
候，他和侯宝林的儿子侯耀文一起
在广和剧场演出，侯耀文说相声，他
说快板，还是这段《劫刑车》。尽管后
来侯耀文出名了，他只是工厂磨砂
工退休，但那是他的高光时刻。

我就是在广和剧场演出时认
识的他，我演出的是笛子独奏。那
时，我上初中二年级，他已经上高
二了。

每次我去小院找他，他总会给
我说这段快板《劫刑车》。起初，他找
出他那副磨得油光锃亮的快板，能
一口气说出整段《劫刑车》。最近这
两年不行了，快板找不着了，只能说
其中几句了。毕竟老了，年龄不饶
人。

如今，每一次去他的那个小破
院，他给我说的都是这几句：“突然
间黑云密布遮天日，哗啦啦，雨过天
晴 散 了 热 ，好 一 阵 大 雨 似 个 瓢
泼……”说得有些前言不搭后语。说
完后，他哈哈大笑，问我说得怎么
样。这是我们见面的保留节目。它带
给他童年和少年的回忆，带给我和
他友谊的回忆。

然后，他才想起给我倒茶。其
实，那一壶茶早就沏好了，在壶里泡
了老半天，茶水都泡淡了，他自己一
直喝着，等着我到来。那个茶壶是一
把提梁壶，白釉面上画着几个古装
美人。他说这是把老壶，是他父亲留
下来的，差点儿没让他儿子拿到潘
家园给卖了。

前几天的一个晚上，趁着天还
没凉，去他的小破院看他。老街上，
住户不多了，小院破旧却安静，月光
不大清澈却还明亮，这次却没听他
说这几句《劫刑车》。已经有两次没
听他说《劫刑车》了，觉得缺了点儿
什么。

我问他：怎么不给我说说你的
《劫刑车》了呀？

他摆摆手说：都……都老掉牙
的玩意儿了。

他今年八十一岁了，是老了，忘
性大了，说话也不大利落了。我看得
出来，他已经记不清《劫刑车》这几
句词儿了。但是，他没有忘了给我倒
茶，茶还是沏在那把老提梁壶里，月
光下，茶和壶一闪一闪地发亮。

读到梅贻琦的这句诗“月下无
人自煮茶”，我不由想起了他。

(本文作者为著名作家，曾任《人
民文学》杂志社副主编)

□吕家乡

诗人孙国章去世三年多了，大
家仍然怀念他。他是一个纯净的诗
人。认识他的人都会感觉到他有两
个突出的特点：他的纯净的人品和
纯净的诗品是一致的；他对诗歌创
作精益求精的追求是永无止境的。

他的同班同学、著名学者孔范
今曾说，孙国章是在形、神上都酷似
普希金的诗人。的确这样。他的炯炯
有神的双眼和一头天然的卷发酷似
普希金，他的豪爽磊落、心口如一的
性格也酷似普希金。普希金为了信
仰决斗而死，孙国章同样会为了信
仰献出生命。家庭的困顿他放得下，
个人的得失他放得下，甚至重病缠
身他也视同寻常，可是一旦听说哪
里闹地震、哪里遭水灾、哪里出了重
大事故，他就忧心如焚、坐卧不宁。
孙国章在诗歌创作上追求真善美，
同样的，他在社会实践中也追求真
善美。对于身边假恶丑的现象、假恶
丑的人，他绝不容忍，连日常的所谓
礼节也不讲。对于身边正气凛然的
人，他则掏心掏肺、竭诚敬重、尽力
相助。他对山青就是这样。

诗人山青(1931-1987，原名孔庆
珊，我在山大的同学)也是在诗品和
人品上都追求真善美、一身傲骨、眼
里揉不进一粒沙子的人。1953年山青
大学毕业后分配到北京儿童剧院工
作。1982年，他调入济南市文联，担任
市作协主席，和孙国章惺惺相惜、相
互支持。1987年山青去世了，孙国章
一直怀念他，多年后和我谈起山青
来，激动地说：“山青老师一身正气，
不怒自威，他只要到办公室一坐，甚
至只要从办公大楼里经过，那些搞

歪门邪道的家伙就一个个胆战心
惊，像老鼠见猫一样，不敢有一点嚣
张。”他写了一首悼念山青的诗《哭
山青》：“悬崖上/一只受伤的鹰/咯
着血/把天空望遍//天心疼/覆它一
身白雪。”诗篇让我们体会到，山青
在56岁时因肺癌去世，这病痛不是
突然降临的，他是“一只受伤的鹰”，
不能飞翔了，可是仍然“把天空望
遍”，这是何等不甘又无奈的壮志未
酬的心情啊！上天“心疼”他，可见他
的品格可以感天动地。可是上天也
不能挽救他的生命，只能“覆它一身
白雪”，以此彰显他的高洁品质。短
短几行诗完成了一个撼动人心的悲
剧形象，诗里渗透着的是山青的知
己特有的、发自肺腑的、又诗化了的
深情。这是那些文字技巧胜过挚情
的悼念诗无法比拟的。

在诗歌创作上，孙国章没有任
何个人名利杂念，全心全意地只求
把诗写好。他敬佩孔孚，学习孔孚，
但他并不去简单地模仿孔孚，而是
像孔孚那样按照自己的个性去创
作。孔孚的诗歌越来越空灵，越来越
远离人间烟火气，去和山水草木、日
月星辰对话；孙国章却一直保持着
强烈的入世情怀，保持着对社会现
实的敏锐关注。他对种种不合理现
象嫉恶如仇，对群众疾苦感同身受，
但他决不趁热打铁地把这种心情直
接用诗歌形式抒写出来，而是把这
些素材埋藏在、积蓄在心里，一直等
到有某种契机触发了灵感，赋予这
种现实感受以新鲜意象，他才写成
诗篇。

这里说一个例子。那一年，孙国
章和文朋诗友们多次谈论一个话
题，就是知识分子要有担当。大家说
到吴祖光，1992年他发表文章，抨击
国贸中心侵害两名女顾客人身权利
的行为，国贸中心竟然向法院控告
吴祖光诽谤。官司持续了三年，吴祖
光终于胜诉。孙国章虽然很激动，可
是并没有为此写诗。又过了一段时
间，已经是严寒的隆冬了，大家又一
块喝茶聊天，有人说，济南冬天太干
了，太缺雪了，千佛山公园里的梅花
都误了花期了。这个偶尔提到的话
题竟触动了孙国章的灵感，不久看
到他写了一首诗《寻梅》：“独对/寒
天//喊雪”。我对诗意的体会是：你
要寻梅吗？不能只是悠闲地去公园，
而是要给梅花的开放提供条件，要
喊雪，而且要准备着“独对寒天”，那
可并不轻松呀！这让我联想到我们
关于知识分子要勇于担当的多次谈
论，诗里就蕴含着那些内容啊。

孙国章这些年发表的诗很少，
他有一些半成品不轻易拿出来。大
约是2018年，他写了一组诗《旷野的
呼唤》，把诗稿发给我征求意见，我
觉得稍加修改就可以定稿了，他却
一直没有发表。他对诗美的追求就
是如此虔诚和执着。

祝愿孙国章这样纯净的诗人风
范能够得到弘扬！

(本文作者为山东师范大学教
授)
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【文化杂谈】

孙国章（1943-2021），1962
年考入山东大学中文系。曾任

《当代小说》主编、济南市文联副
主席等，出版《颤音》《诗神与爱
神》《无鱼之河》《独舞》《漫笔》等
诗集及散文评论集，曾获第二届

《山东诗人》奖终身成就奖。
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