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□童卉欣

作家乔叶的长篇小说《宝
水》，讲的是太行山深处一个小村
庄宝水的故事。读了书，印象很深
的是，宝水村的人管聊天叫“扯云
话”。乔叶对“扯云话”表示由衷的
赞赏和惊艳，我也有同感：多么玄
妙又优美的说法啊！谈天的只言
片语、家长里短，就像云彩，飘过
来又扯过去，没有一片相同，又每
片都相似。这些琐碎又闲适的交
流，可不就是密密织成了乡村百
姓白云苍狗般的日子吗？

闲聊和吃饭、睡觉一样，是人类
一种近乎本能的精神需求，完全没
有闲聊过的人，大约是不存在的。聊
天，在中国各地有各式各样的命名
和说法。“唠嗑”是东北话，随着小品
的传播，成为妇孺皆知的聊天代名
词。四川成都的“摆龙门阵”也为人
熟知。据说“龙门阵”是唐朝薛仁贵
东征时所摆的一种阵法，后来专指
那些变幻多端、曲折复杂的阵势。休
闲之城成都，闲时人们都爱搬出长
凳，围坐交谈，很像摆一种壮观的

“阵势”，于是干脆把闲话讲故事直
接称为“摆龙门阵”。离成都不远的
重庆，称聊天为“吹垮垮”。重庆方言
爱用叠字，显得活泼伶俐：“惊抓抓”

是惊讶，“滴滴儿”是一点点儿，“油
叽叽”表示多油，“搓夹夹”是搓澡，

“飞叉叉”形容很爱玩。“吹垮垮”听
起来也很是生动可爱。

湖北人说聊天是“夸天”“夸
白”，这和“扯云话”有异曲同工之
处。天是广大无边、蕴含一切的，白
是万物底色、包容所有，夸天、夸白
暗指闲聊可以涵盖天上地下任何主
题吧，无事无物不可“夸”、不能

“夸”、不愿“夸”。
浙江有的地方管聊天叫“讲大

道”，为什么呢，聊天也能讲出大道
理，还是在宽阔大道上边走边讲？不
得而知。而闽南语里也有个好听的
说法———“话仙”，谈世间百态，诉人
情冷暖，三五知己，轻松愉快，“话仙
话仙”，可不就快活似神仙？

看过《繁花》，晓得了上海人
把拉家常叫作“嘎三胡”，这话是
不是听着洋里洋气？原来，“嘎三
胡”是英语gossip(闲聊)的汉语读
法，典型的中西结合“洋泾浜语”。

山西话说闲聊是“倒歇倒歇”，
大约是工作劳动之余，大家伙儿身
体疲惫、神经紧张，这时候能摸个
鱼、聊个天，可不就好似“倒下来，
歇一阵”那么惬意？

(本文作者为专栏撰稿人，现
供职于湖北省嘉鱼县文联)

□戴永夏

北风送寒，万木霜天，又到赏红
叶的大好时节。济南南山的红叶谷
中，数千亩红叶凌霜斗寒，艳丽如
丹，映红了蜿蜒的沟壑，染赤了绵绵
群山。远看，像随风飘浮的彤云；近
看，似熊熊燃烧的火焰……此时，置
身于这“红云”锦帐之中，身染红了，
心熏醉了，怡然自得中顿感心旷神
怡，浮想联翩。如此美丽壮观的景
象，是上苍赐给济南的无价之宝。它
使济南的妩媚融进了火辣，婉约增
添了豪放，“杏花春雨”之韵多了些

“铁马雄风”的强悍。都说“济南潇洒
似江南”，红叶烂漫中，岂不胜江南？

其实，济南的红叶，不只红叶谷
有。城南近郊的山上，远远近近，高
高低低，也都生长着数量不等的枫
栌。一到深秋，风雕霜染，它们会在
一夜之间脱掉绿装，尽换朱颜。远远
看去，有的连绵成片，像红绸飘展；
有的孤身高擎，如火炬烛天。近看，
那片片红叶红得明媚、美得娇艳，恰
似一张张健康活泼的“童子面”，又
如美人羞涩的笑脸……

济南的红叶，美在当今，也美在
从前。历史上济南的红叶就很有名，
济南人也把赏红叶当作一大盛事。
每到深秋枫叶红了时，到南山赏红
叶的人便如潮涌，络绎不绝。而赏红
叶的最好去处，要数近郊的龙洞、佛
峪和千佛山。

龙洞在市区东南十多公里的群
山之中。这一带峰峦奇秀，千姿百
态，丹崖翠谷，美不胜收。过去每到
深秋，锦屏岩一带的丹柿枫栌一片
火红，云霞相映，灿烂似锦。这一景
象，古人称之为“锦屏春晓”，为著名
的“济南八景”之一。明代诗人李湘
在《五律一首并序》中写道：“群峭摩
天，四壁如削，秋老霜浓，红树蒙翳
其上，森森皆自石缝中出，世俗所谓

‘锦屏春晓’者也。”清代诗人吴秋渔
在《龙洞看红叶》中写得极为传神：

“半山药雨蔫支乱，一夜西风抛锦
缎。偷得封姨快剪刀，二十四番红不
断。有如隋家西苑斗缯彩，雪子打帘
春似海。又如大唐天子殿上鸣晴雷，
霎时千树万树桃花开。丹者胜丹碧
胜碧，杂以紫靺鞨与黄蜡珀。身游五
都目五色，绣女染工都失魂……”

佛峪为四面环山的峪谷，在龙

洞之南，这里深秋的红叶也特别惹
眼，那满山满谷的树木被朔风一吹，
榆柳金黄一片，枫栌如火似丹。而苍
松翠柏，浓绿依旧，把满山的红叶衬
托得更加艳丽多姿。古人将此景象
称作“佛峪红叶”，为“历城八景”之
一。清人周学源在《佛峪咏红叶》中
写道：“海上黄金阙，人间锦绣屏。临
风霞佩举，带酒玉容酲。”诗人用龙
宫金阙和锦绣彩屏来比喻佛峪红叶
满山，用风吹红色飘带和美女醉后
玉容来形容红叶的美姿，可谓形象
贴切、生动传神。诗人濮文暹在《佛
峪看红叶》一诗中也赞美道：“秋霜
胜春风，一夜成旸谷。山气酣于酒，
醉痕成大麓。夕阳助乾红，冷露洗零
绿。贴地腾野烧，擎空燎庭烛……”

相比较而言，千佛山的红叶更
加多姿多彩。明代诗人边贡在《九日
登千佛山寺五首》诗中写有“背领丹
枫直，垂岩紫菊肥”的佳句，写的是
千佛山北坡，笔直的枫树高擎着红
红的火炬，与垂岩上的紫菊相映生
辉，展现出红叶的健硕之美；清代诗
人潘子震在《登千佛山寺》诗中有

“山空雨濯云逾白，树老霜侵叶更
丹”的佳句，说千佛山的枫树老而弥
坚，霜打叶更红，展现了红叶的奇崛
苍劲之美；清代诗人蔡叆在《九日登
历下千佛山》一诗中写道：“索居逢
九日，山寺一登游。红叶西风晚，黄
花细雨秋。”他在九月九日傍晚登
山，正逢朔风送寒，秋雨绵绵，红叶
黄花笼罩在一片愁雾之中，展现的
是红叶的凄婉之美。倒是晚清写实
主义大家刘鹗最具慧眼，他在不经
意中写出的千佛山红叶，具有永久
的魅力：“只见对面千佛山上，梵宇
僧楼，与那苍松翠柏，高下相间，红
的火红，白的雪白，青的靛青，绿的
碧绿，更有那一株半株的丹枫夹在
里面，仿佛宋人赵千里的一幅大画，
做了一架数十里长的屏风。”寥寥几
笔，却是入木三分，生动地展现了千
佛山红叶的壮阔之美。

济南红叶，是“潇洒济南”的一
道亮丽风景。它从亘古延续至今，令
人倾倒，也发人深思。它似乎在用自
己的大美昭示我们，美在创造，也在
继承。

(本文作者为济南出版社编
审、中国作家协会会员，原山东省
散文学会副会长)
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□钟倩

10月21日，2024年宝珀理想国
文学奖揭晓时，我刚读完80后作家
魏思孝的《酒》。这个奖项是对年轻
作家的奖勉。近年来我先后读过林
棹的《潮汐图》、杨知寒的《一团坚
冰》、陈春成的《夜晚的潜水艇》等，
他们丰沛的想象力和卓越的创造
力给予我诸多启发。魏思孝凭借长
篇小说《土广寸木》获得理想国首
奖，他对现实生活的观照入木三
分，弥漫平淡之中的深邃，烟火之
外的悲悯。特别是“在农村的变化
中反省其中的不变”，难能可贵。他
在创作谈中交代道：“过去的记忆
变得模糊，一个人的消亡，带走的
不仅是一段记忆，是整个村庄关系
链条上的缺失。”溯源而上，每个人
都是农耕文明上下游里的重要一
环，哪怕推土机作响，村庄渐行渐
远，我们的灵魂根柢依然不变。所
有的文学都是作家的自叙传，这样
说来，他笔下的村庄也是“大多数
人”的，他为“小人物”立传，也是我
们自身的精神镜像。

生活是虚构的，乡村是真实
的；乡村是虚构的，人物是真实的。
这是我读完魏思孝最新中篇小说

《酒》后的切身感受。小说《酒》，俨
然是乡村人文肌理的一个“切片”。
在辛留村的小宇宙里，酒是情感的
发酵物、关系的催化剂、人性的解
锁器。标题即点睛小说文眼——— 一
群失意的乡村年轻人，因酒相聚，
饮酒畅怀，又以酒纵情，回忆过往，
打开一扇精神视窗。鲁迅先生作品
里经常写到酒，他在《哀范君三章》
里写道：“把酒论当世，先生小酒
人。”怀念与范爱农喝酒的时光，往
深层次说则是范爱农精神的一种
表征。魏思孝也是如此，以“酒”的
醇厚解锁真实的乡村人物生存图鉴，他让我
们有机会看到处于边缘化的小人物的隐秘
情感与精神呐喊。落笔依然是他熟悉的辛留
村，五个青年凑份子在王强家开设固定酒
局，各自诉说烦恼与苦闷，释放压力与心绪，
喝酒的同时被酒“澄澈”与塑造，饱满而立体
的人物形象呼之欲出。光棍王强在邻村企业
当会计，说话结巴，相亲无数，心灰意冷，母
亲老范是个神婆，热衷给他人做法事却帮不
了自己的儿子；已婚男卫东超是个不折不扣
的浪荡子，离家出走，却在外面与彭莉同居，
尝试过不同营生，最终回到村里，在镇上卖
锅饼养家；赵兵虽然结婚生子，但同样过得
一地鸡毛，儿子沉迷网络，妻子胡珊出轨，老
高死了后又跟着老马跑长途；在城区送外卖
的陈华宁，饱尝原生家庭之痛，父亲半身不
遂，母亲闹着离婚，他拼命赚钱只为母亲要
在城里买房。

最后要说光棍李宝，两个姐姐远嫁，父
亲患有帕金森病，单身的他依然啃老。酒局
就是为他“刚过头七的父亲”李元信而来，这
无疑为小说叙事涂上了悲伤和严肃的色调。
然而，酒杯一端，话匣子顺势打开了，心灵也
豁然摊开了，细密的现实主义经过情感褶皱
流淌出来，推至读者的眼前：他们的生活暗
流涌动，无奈、绝望、焦虑，过得千疮百孔，看
不到价值，但是，有酒在，似乎一切就该得到
暂时满足。同样，《土木寸广》上部中的刘长
生也喜欢喝酒。这样看来，酒也是一味药，无
法药到病除，但为人壮胆、醒脑，赋予人精神
层面的自由与开阔。

小说里有段点睛之笔：“宝贵的一点，我
们这场酒局的主人公们，都是些称职的废
物，在命运面前，完全是听之任之的态度，并
没有铤而走险。”所谓“称职的废物”，指向矛
盾的生存个体，既守底线，又不体面。所以，
在李元信刚过头七的节点上，这个酒局便有
了多重的反讽意味。猪头肉、花生米、蜜桃
臀、露骨脏话，卫东超失踪的父亲、同居女友
彭莉，王强相亲的荒诞见闻，李宝酒后失态
的场景等，错综交织在一起，又构成某种审
美张力。而“金池洗浴中心”可视作整个故事
的“引爆点”，代表欲望的燃烧与绽放、现实

的跌落与无常。他们无法占据生活的高地，
被欲望的漩涡所裹挟，精神无处安放，命运
走向殊途同归，命运的反噬性不言而喻。

小说里有个高频词：钥匙。钥匙通往人
的心灵之门。赵兵让老高不给妻子胡珊家门
钥匙，老高说了一句意味深长的话：她的钥
匙在我这里。言外之意凸显情感的密钥，指
向两颗灵魂的相契。赵兵始终在“门”外面徘
徊，哪怕老高死于芦苇丛后，他也没有机会
把胡珊带回家，因为他终究无法进入胡珊的
心灵。当然，失意的人并非一无是处，赵兵的

“钥匙”是酒，引他精神飞升，抵达自由之境。
同为80后作家，在我看来，魏思孝最可

贵的地方在于最大化、最贴近的诚实，用香
港大学中文系教授许子东评价萧红《生死
场》的观点来讲，“好像未经加工的新鲜素
材”。小说靠细节立身，魏思孝所编织的细节
看似驳杂却十分动人。当下，乡村叙事容易
陷入两个极端：要么过度美化(丑化)，要么肆
意渲染，动辄搬来现代化。《土广寸木》实际
上暗含着魏思孝的精神重构，对辛留村这个
乡土人情社会，也是对乡村小人物的内心世
界。重构是为了拨开浓雾，逼近现实的漩涡，
看清人心和真相，让被遮蔽的乡村生活场景
再现。

值得一说的是，《酒》的开头和结尾，陈
华宁跑外卖的场景如电影长镜头般引人入
胜，写尽了人性的弱点，字里行间传递出一
种文学态度——— 他写尽了人性之痛，再回头
时，却一步一光明，生存罅隙里向上摇曳的
微光，也是活着的确据。陈华宁送外卖的高
峰时段，辛留村的“酒神”们正聚在王强家喝
酒，陈华宁借助“辛留村酒神群”与他们“共
享”酒局；反过来看，他们的命运也从陈华宁
的奔跑中找寻出口抑或是获得救赎：“摩托
车灯照亮前方一小块的明亮，如自己狭隘的
人生只能被照到这么一点，希望渺茫。他被
黑暗笼罩，无法逃脱。不时有货车呼啸而过。
强风使他有些晃动，只好紧紧握住车把。”他
紧紧握住车把，也是牢牢握住命运本身的隐
喻，给人以无尽的思考与想象。

(本文作者为济南80后青年作家，系中
国作家协会会员、中国散文学会会员)
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