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□李柯漂

二十多年前，在东莞找到工作又丢掉工
作，然后继续找工作又失去工作，是件习以
为常的事情。当时最流行的一句话就是：说
走就走，不带走一片云彩，不留下任何遗
憾。就像湖中的一片落叶，无根无须，漂泊
不定。

我怯生生地穴居在同村老乡“二狗”的建
筑工棚里半个多月，伺机找一份文秘工作。那
时候，坐绿皮火车到广东需要三天两夜，还没
踩上南粤红土就已经疲惫不堪，好在二狗和
我一起长大，他没有嫌弃我，托他所有认识的
老乡同事为我物色我想要的体面工作。二狗
尽力啦，却毫无结果。夜晚睡在硬板板床上我
胡思乱想，是能力不足还是人满为患？或是我
样貌长得焦虑不堪？应聘的企业明明缺文秘
职位，非要女士优先，只怪自己投错了胎。

当时非要找文秘工作是有缘由的。
读初中时，自己写的作文常被语文老师

在课堂上读出来。当着同学的面，平时讲课都
是本地方言的老师，读我作文竟然憋出一口
蹩脚的普通话，声情并茂，末了一番点评，号
召同学都读读我的作文。也是从那时起，我觉
得自己将来得靠笔吃饭，或许会成为半吊子
文化人，受人敬仰。一个学期下来，因为读我
的作文多了，语文老师居然把普通话说顺了
口，从此课堂上再也听不到他浓浓的乡土话
了。对于我，那种无比自豪的感觉真好，冥冥
之中注定与文字结下不解之缘，扯不断理还
乱。因为自己过于迷恋写作文（谈不上文学创
作），高考我落榜了，那之后我就再没有机会
在校园里活动了。

最初到南方打工，行李里除了几件换洗
的衣服，还带上了笔和稿纸。南方文化气息浓
厚，地方报刊、杂志如林，写稿投稿天地宽。带
上这些用具，虽占去大半个行李包，自己觉得
一点儿都不亏，心中充满无限期待。

二狗无偿提供了半月食宿，整得我颜面
尽失。实在不好意思无期限地打扰二狗，我决
定放弃寻找文秘工作，加入流水线上的庞大
队伍之中。经老乡介绍，我进到一家玩具厂做
装配工。刚进厂三天是记时工资，待熟悉了流
水线工作流程之后改为计件工资，多劳多得。
一个月下来，可以赚到四五百元。对我来说，
活不算繁重也不杂乱，每天做着同一种工序，
没过多久就得心应手了。

这家厂很少加班，星期天也不上班，我就
把余下的时间利用起来，研读南方出版的描
写打工生活的杂志，刊发的文章都是从一件
小事写起，字字透露出生活的艰辛，句句凝聚
着想家的思绪。读罢这些文字，感慨之余，我
拿起笔重操旧业，自诩舞文弄墨是强项，借行
李包里现成的笔和稿纸编织打工故事。新奇
的生活体验过程中，感悟在脑海里浮现，擦肩
而过的灵感来源于生活。还算顺利，两个月之
后，一家杂志登出了我的文章，末尾留着我所
在的厂名和厂址。

很快，厂里一些爱看书刊的工友发现了
我的秘密。经过核实，工友们看我的眼神跟看
西洋景一样，不约而同说出：“嘿嘿，想不到你

还会写文章呢”。知我内情的工友不遗余力地
传送消息，并送我“作家”的称号。一时间，百
多号人的厂里我成了名人，沾沾自喜的同时
也不负众望，想方设法挤出时间组合那些文
字，再源源不断寄发出去，偶有一些收获。

自打“出名”，厂里一些不会写请假条的
工友求我帮忙，不会写求爱信的工友要我代
劳，不会写辞工书的工友找我起草……所有
文案我来者不拒。

那次，一个工友被炒了鱿鱼，老板生气扣
了他两个月工钱，叫他收拾东西走人。那位工
友找到我，求我为他写一份材料给劳动局。我
虽然有些为难，但看在工友一场的份上帮他
写好了材料。我是事件的知情人之一，材料写
得真实具体，镇劳动管理所很快就受理了此
事，那位工友也如数得到了应得的工钱。不
久，我为工友写投诉材料的事传到了老板耳
朵里，老板大发雷霆。没过几天，厂里就找借
口炒了我，理由很简单，说我不务正业，写写
画画影响本职工作。常言道，给别人解脱容
易，为自己松绑难。我百口莫辩，只对老板说
了句：“此处不留爷，自有留爷处。”

从玩具厂出来，漂到另一个小镇，进了一
家港资制衣厂打工。这家厂在一个工业园区
内，厂里的管理人员都是东莞本地人，对来自
五湖四海的外地人相对和善。员工的满意度
取决于企业的管理能力，在这家厂里我找到
了家的感觉。闲时继续读书写稿，不到半年时
间，“作家”的称号又在这个工业区内传开了。

原以为我会将未来的日子托付给这家制
衣厂的，谁知一封读者来信再引事端。我们上
下班要经过一家彩印厂宿舍，这条通道是个
卫生死角。每天，那家彩印厂的工人都会不断
地从楼上丢废弃物，我们厂的员工从下面经
过时时常有人中招，但又奈何不了他们。那
次，我的一位老乡下班刚走到楼下，不知是哪
位丢下一块西瓜皮，正中老乡脑瓜，他大骂一
阵之后，见无人应声，捡起地上的砖块就向楼
上砸去。这些举动并没有使那些丢废弃物的
人有所收敛，反而激化了矛盾。看到这个情
况，工友们都怂恿我写材料投诉。气愤之余，
我以读者来信的方式向市报投稿。结果，很快
就刊登出来了，不几天管理区的领导和辖区
的治安员来到现场治理整顿，还罚了那家彩
印厂的款。

虽然事情得到处理，可我又一次引火烧
身。不久就有人向我通风报信，说那家彩印厂
的人要暗中找我的麻烦，没准儿要找人“收
拾”我。我听到消息有些害怕，想来想去，三十
六计，还是走人为妙，谁叫我自己弄出那段文
字呢！我又莫名其妙地离开了那家原本做得
很好的制衣厂。

在南方一直漂着，双脚踩不到实地，感受
到家的温暖却总是那么容易失去。我漂来漂
去，还是没有实现当初要想写出一片天地的
诺言。在我的漂泊过程中，一直坚持着一边打
工一边编写故事，在打工故事里拥抱生活的
美好。我尽量守着本分，用手里的一支笔传递
积极向上的正能量。

（本文作者为中国散文学会会员，成都个
体经营户）

海岛上的守望者

漂泊幸带一支笔

□吕仁杰

刘公岛上的一级消防长朱金
良，精瘦干练，像是岛上一棵笔直
的树。

他来自安徽农村，18岁入伍，
告别家乡，成为一名光荣的消防战
士。在他的身上，有种阳刚的血性
和浸在骨子里的善良。

幼时，朱金良每晚的睡前故
事，便是听爷爷讲述自己年轻时在
战场上克服困难、英勇战斗的事
迹。1948年，爷爷在战场上被敌方
炸成重伤，双目失明。但他反复告
诉小孙子朱金良，人要“不怕苦，不
怕累，听党话，为国争光”。经过老
人家一次次讲述，这句话仿佛闪烁
在暗夜中的明珠，渐渐成了朱金良
的座右铭。

岁月流转，如今朱金良已经47
岁，他在消防岗位上默默奉献了近
三十个春秋，经历过5000余次消防
救援考验，救助群众200余人，成为
名副其实的“烈火英雄”。

英雄的背后，是消防人精神一
代代的传承。

上世纪90年代初，在威海的一
次灭火任务中，朱金良主动请命，
与战友们冲到离火点最近的地方，
整整五个小时没下火线，却不慎掉
进水中，无边的黑暗笼罩着他，死
亡就在眼前。班长冒着生命危险把
他救起，他注视了班长良久，却说
不出任何有力的话语。那一刻朱金
良似乎笃定了人生的价值，那就是
自己这条命是战友冒险救回来的，
也可以时刻准备着付出。

他告诉我，生死就是一瞬间
的事儿。救出一个人能拯救一个
大家庭，也能给人一份伟大的希
望。30年来，时光给了他黝黑的皮
肤，在他眉宇间刻下深邃的皱纹。
但他激情如昨，依然一丝不苟，风
风火火。

刘公岛三平方公里大的地方，
百分之八十七是森林。绿植覆盖面
大，森林防火、游客安全加上保障
岛上村民生活秩序，就成了这支队
伍的主要任务。多年来，他对岛上
情况了如指掌。朱金良说：“我们平
时的拉练，就是巡山。尤其是小山
道是巡逻的重点，要熟悉山上的每
一个方位，记住每一处最近的消防
栓。因为这些地方游客也能到，就
可能有隐患。”说话间，面前有一排
草倒下了，他指着地下的脚印告诉
同事们，这附近可能有人来过，一
定要注意草中有无烟头。

我无法想象，他每天背着40多
斤的装备周而复始地巡山，是什么
毅力让他坚持下来，并记住岛上一
草一木呢？他脸上泛出一丝笑容：
唯有用心而已。年复一年日复一
日，岛上的每一棵大树、每一寸土
地都生长在他的心里。

他说，作为一名合格的守岛
人，必须要有良好的体能。“我们与
岛外的消防站不同，面对的是山，
是海，是丛林，是旺季时在岸边欢
聚的游客。想要尽快到达救援现
场，双腿的力量要能跑过汽车的速
度。”所以，日常巡逻、体能训练占
据了朱金良和战士们的大部分时
间。

巡山巡海，是用腿，用眼，用心
的结合。而且刘公岛上古建筑众

多，丰富的文化遗产承载着历史的
见证。朱金良说，古建筑防火的压
力比救火更重。所以每座建筑的角
角落落，哪怕一根柱子一个水龙
头，都要记得清清楚楚。因为只有
尽量保证安全，这些古建筑才能沿
着时间的脉络传承下去。

早年间，海岛上的条件称得上
艰苦。尤其是冬天，风雪严寒会把
水池供水管冻裂，出勤救援回来，
没有热水是常态，馒头冻得硬邦邦
的像块石头。队员们常常吃不上蔬
菜，若是大风停航，队员们有急事
只能搭渔民的渔船回家。

既然安下心来扎根海岛，就要
战天斗地积极有为。等不来靠不
来，就靠自己来改善居住环境、工
作条件。几年来消防站发生了翻天
覆地的变化，有了崭新的办公楼、
干净的厨房和整洁的寝室，侧面的
小院也被充分利用，养鸡养鸭又养
鱼。四季蔬菜翠绿健康，既改善了
队员们的生活，又充分利用了“闲
地”。消防站真成了大家共同的

“家”。
东村是岛上唯一的自然村，只

有50多口人，大多是老人，多少个
春节，朱金良带领战士们实行“承
包到户”，哪家有困难，大家一起
帮。陪老人过节，成了这支火焰蓝
的“特别任务”。有一年大年三十，
老季家的年夜饭只有两个冰凉的
菜，队员们纷纷出手凑了八个菜，
老季家的屋里传出幸福的笑声。那
一刻，风雪中的刘公岛，是最温暖
的岛屿。

84岁的邓奶奶说过一句话，始
终牵动着朱金良的心：“我活着的
时候不想麻烦你，希望走后能把我
抬出去”。为此朱金良每天去看一
眼老人，生怕出点问题，这也成了
他工作的一部分。80岁的隋振斗突
发疾病，朱金良将老人背到码头送
到医院。老人出院，他又护送回岛，
陪着安全到家。这一件件暖人的故
事，在他看来是平凡的不能再平凡
的“小事”。可对岛上的老年人看
来，消防队员的每一次安全护送，
都是最安心的托付。朱金良说，其
实自己与村子里的人已成为没有
血缘关系的亲人。

我看着他的背影站在岸边，像
一盏灯塔。

从普通战斗员起步，到战斗班
班长、特勤班班长、攻坚组组长，身
经百战的朱金良，在消防队伍中有
着“兵王”之称。到刘公岛担任消防
救援站党支部书记后，他与战士们
同吃同住，改善队伍风貌，几年时
间不仅获得了岛上的认可，更把消
防站建设成为“全省消防救援队伍
先进基层党组织”“省级青年文明
号”。2023年，刘公岛消防救援站又
被中宣部授予第八批全国学雷锋
活动示范点。

在朱金良的影响下，很多年轻
的小伙儿加入到消防队伍中，他们
同样以岛为家，用对家园般的热爱
共同守护这片美丽的岛屿。一代代
人的青春和热血，不断书写新的故
事。海浪退下又涌来，一如心潮飞
动着奔向梦想彼岸。前浪稍微偃伏
之后，又有后浪继续前行。

(本文作者为中国作家协会会
员、山东省散文学会理事，济南市
首批签约作家)
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